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LA BELLE GABRIELLE 



LE ROI TE TOUCHE, DIEU TE GUÉRISSE ! 



Le nouveau roi de France, la Ramée, avait assis son 
camp près de Reims, dans une vieille maison de cam- 
pagne abandonnée, qui lui servait à la ]^iâ4e îçitëreèsè 
et de palais. .. / . ' 

C'était là qu'il se repaissait de chimères, l|b>qJi'iÇ rayait 
à la fortune et à Famour. Entouré de soldats gui le g^v-^ 
daient avec soin, et dont le nombre se^ossès^aiiài 
chaque instant^ il s'occupait en homme actif et intelli- 
gent à les armer, à leur donner quelque éducation mi- 
litaire, en même temps qu'il s'efforçait de faire croire 
au peuple que la légitimité, dernier espoir de la France, 
était venue en sa personne honorer la ville de Reims, 
où se font les rois. 

Bon nombre d'oisifs, crédules comme quiconque n'a 
rien à faire, le visitaient et s'en retournaient enchantés. 
Il avait cette noblesse de taille et de visage qui répond 
à ridée qu'on se fait de la royauté; il avait le re- 
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gard clair et superbe, un peu cruel même» des princes 
Valois, dont il se disait le successeur. N'étàitHje pas assez 
pour que les badauds gui, de toute éternité, ont foi- 
sonné dans ce beau pays de France, lui accordassent* 
quelque droit et beaucoup de révérences? 

La Ramée songeait beaucoup plus au solide. Autour 
de lui on faisait bonne garde. Dans un rayon d'environ 
une lieue, ses quinze cents hommes étaient échelonnés, 
non sans une certaine habileté stratégique, et les com- 
munications de ces lignes au quartier général où se 
trouvait le chef, avaient été établies de manière que, 
comme dans une toile d'araignée, pas un fil de la cir- 
conférence ne fût touché sans avertir le centre. 

Par une soirée de printemps, fraîche et pure, le châ- 
teau du nouveau prince offrait un coup d'oeil plus 
bizarre que royal. On voyait rangés dans la grande cour, 
convertie en cour d'honneur, les gardes particuliers de 
Sa Majesté la Eamée, c'est-à-dire environ deux cents 
Espagnol^ ou ligueurs enragés, parmi lesquels l'obser- 
/. ^ \Weûr:.esAtrjèfonnu plusieurs de$ visages que nous 
' • '•••avons'^^s chîez la duchesse de Montpensier, le jour de 
•'•; }* piôcteiàâfion du dernier Valois. 
•••' • • À't^mi^Jeli de la cour, sous un grand marronnier dont 
\/Cles;paiî9iiÈf vigoureuses commençaient à faire jaiUir des 
• •* panatBes Verts de leurs gaines visqueuses, s'élevait une 
sorte de trône, dont l'élévation compensait la mesqui- 
nerie. Pauvre vieux fauteuil magnifique encore dans 
l'ombre de la grande salle poudreuse d'où on l'avait 
exhumé, il semblait s'effrayer de l'honneur que lui 
faisait le grand jour, malgré la tapisserie détachée du 
mur, et drapée ingénieusement aux branches du mar- 
ronnier pour servir de dais au*dessu$ de ce trOne. 

La tapisserie qu'hélas on n'avait pas choisie, oar elle 
était unique au château, représentait un martyre de 
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saint. Le patient se tordait, une corde au col, fatal au- 
gure, au milieu d'une troupe de bourreaux et delégion-^ 
naires romains ornés de casques incroyables. Çà et là, 
sur le sol, Vartiste avait semé des clous, des fers rougis, 
des haches, des masses, des coutelas et des flèches, tout 
l'attirail enfin du martyrologe. Il n'y avait qu'à se baisser 
pour en prendre. 

Mais, bien que curieuse à voir, cette tapisserie maus- 
sade était négligée par les spectateurs pour un spec- 
tacle encore plus singulier. On voyait arriver dans la 
cour, sur des civières ou sur des chariots garnis de ma« 
telas ou de paille, des malades de pileux aspect que 
suivait une foule de paysans et de citadins vulgaires. 
Les officiers du nouveau roi faisaient ranger ces ma- 
lades sur une file à la droite du trône, les spectateurs à 
la gauche, et tous les regards appelaient le monarque qui 
d'un simple attouchement devait guérir ces malheureux, 
s'il était réellement roi de France. 

Deux jours avant, la Ramée avait reçu de Paris un 
billet qui renfermait ce peu de mots : 

a II faut guérir les écrouelles. » 

Et comme il ne pouvait méconnaître la main qui 
avait tracé cette ligne, comme aussi ce billet était ac- 
compagné d'une bonne somme destinée aux frais de la 
cérémojiie, la Hàmée voulut obéir à sa protectrice; 
c'était le moyen de frapper un grand coup sur les es- 
prits superstitieux delà province; c'était Tusurpation 
du privilège le plus spécialement essentiel d'un roi de 
France. La Ramée allait donc guérir les écrouelles de* 
vant son peuple. 

^ On chercha, et l'on rencontra des gens atteints de 
rhorrible maladie. Peut-être, à Reims, s'en trouvait^il 
un dépôt pour les grandes occasions, Reims étant la ville 
des cérémonies et dé la mise en scène royales. C'étaient 
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ces malades que nous venons de voir alignés à la droite 
du trône, attendant la présence du nouveau roi. 

Celui-ci accomplissait-il l'épreuve en charlatan qui 
dupe la foule? Non, il avait pris son rôle au sérieux. La 
folie amoureuse de ce malheureux développait en lui 
les manies de la grandeur et de la représentation. Aux 
prises avec une femme orgueilleuse par excellence, il 
voulait la dominer, s'en faire admirer, et le seul moyen 
était de l'asseoir sur un trône, puisqu'elle convoitait un 
trône. La Ramée, jouet de la destinée, ressemblait, de- 
puis son avènement, à ce personnage du conte arabe 
dont un calife tout-puissant accomplit, par dérision, 
chaque souhait ambitieux. Or, festins, palais, couronne, 
il lui donne tout pour un jour, et le soir, quand il re- 
tire sa main, la pauvre dupe retombe de ces hauteurs 
sur un peu de paille où l'attendent le désespoir et la 
morne folie. 

La Ramée rêvait ainsi tout éveillé. 11 se croyait sin- 
cèrement rof, parce qu'il avait besoin de l'être, et nul 
ne fut aussi crédule à sa royauté que lui-même. 

Lorsqu'il parut sous le vestibule de son palais avec 
le costume rétrograde de Charles IX ; quand les fan- 
fares l'accueillirent, et que les murmures de la foule, 
murmures d'étonnement respectueux , frappèrent son 
oreille, il se redressa fièrement, et Charles IX n'eût pas 
renié un pareil successeur. 

Ses gardes contenaient difficilement la multitude. Il 
leur commanda de la laisser approcher. Puis, se diri- 
geant d'un air majestueux vers les malades qui se pro- 
sternaient, il leur toucha le front et le col avec un doigt 
blanc et nerveux, en prononçant d'une voix ferme les* 
mots sacramentels: 

— Le roi te touche. Dieu te guérisse.. 

En pareille occurrence, le merveilleux est de bonne 
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guerre. Ceux qui s'exposent à le rencontrer ne deman- 
dent pas autre chose. Parmi les malades de Reims, il 
s'en trouva d'assez habilement préparés pour que leur 
guérison fût immédiate. Ils se redressèrent, et, avec des 
cris d'enthousiasme, montrèrent au peuple leur corps , 
guéri, purifié comme par enchantement. Le miracle 
était manifeste. Ces cures merveilleuses avaient peut- 
être coûté cher à M™» de Montpensier, mais le succès 
passa la dépense, et les spectateurs convaincus crièrent: 
Vive le roi I avec une énergie contagieuse. 

La Ramée ne douta pas un moment de sa vertu royale. 
Le malheureux I il aimait tellement Henriette ! 

Aussi, après la cérémonie, quand il eut reçu les féli- 
citations de son armée, de quelques notables et de deux 
ou trois prêtres fanatisés ; quand certaines dames de la 
Tille de Reims lui eurent fait leur présent, qui consistait 
en un manteau royal avec l'habit complet, le jeune 
homme, avide de faire part de ses triomphes à son 
idole, se renferma chez lui, etaulieu de remercier Dieu 
ou de lui demander grâce, l'aveugle écrivit à M"«d'En- 
tragues une letlre destinée à étendre jusqu'à ce cœur 
sceptique l'impression favorable produite par la céré- 
monie de Reims. 

€ Oui, lui disait-il, me voilà roi. A cette heure, j'en- 
tends crier partout: Vive le roi I vive Charles X! Mon 
cœur en est doucement remué ; c'est que ces cris si- 
gnifient plus qu'ils ne disent, c'est que, ma belle et 
tendre amie, ils veulent dire : Vive la reine Henriette! 
la perle de beauté, la noble épouse du nouveau prince. 
Vous l'aurez donc bientôt cette couronne, qui seule 
peut ajouter quelque chose aux grâces de votre front. 
Je lavais conquérir en de rudes combats, peut-être, 
mais tant mieux, puisqu'il doit en résulter la gloire pour 
mon nom, et que vous aimez la gloire. 
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ï> Que je suis fier et heureux! Naguère, je doutais. 
Votre cœur me semblait fermé à jamais. J'ignorais que 
vous ô les prudente autant que belle, et que vos surveil- 
lants sont impitoyables et nombreux. Mais dans cette 
dernière épreuve, où vous vous êtes révélée à moi; j'ai 
vu enfin luire votre pensée. Vous m*avez souri, vous 
m'avez sauvé, vous m'avez serré la main. Cependant, 
je vous avais presque offensée la veille; et si vous ne 
m'eussiez aimé, la vengeance vous eût été facile... 
Merci! je n'oublierai pas votre miséricorde et votre 
douce promesse de bonheur. Je n'oublierai pas non plus 
les encouragements que vous avez su me faire parvenir 
jusqu'ici depuis mon arrivée. 11 fallait tout votre es- 
prit et un peu de votre cœur pour surmonter tant de 
difficultés. 

» Désormais tout m'est facile. Aussitôt que j'aurai 
fait assez de progrès pour tenir lia campagne,- vous pour- 
rez venir mè joindre. 11 me tarde de vous entourer du 
faste et de la splendeur royale. Mes officiers m'avertis- 
sent des complots qui chaque jour se trament contre la 
personne de l'usurpateur, du renégat Henri de Navarre. 
Hier encore, plusieurs soldats me sont venus proposer 
de l'aller frapper à mort au milieu même de son Louvre, 
dans le sein des plaisirs de Sardanapale qu'il savoure 
sans pudeur. 

» Mais la couronne qu'il a portée un moment me le 
rend sacré. De roi à roi ces crimes sont impossibles. 
Je n'entreprendrai pas contre sa vie ailleurs que sur les 
champs de bataille. Là, c'est autre chose, et je brûle de 
prouver à ce prétendu héros et à ses gardes, prétendus 
invincibles, que le bras d'un Valois sait manier victo- 
rieusement une épée. 

jo Vivez cependant sans crainte , ma chère âme ; à 
ii^esure que le temps marche, je crois sentir que je me 



rapproche de vous. Beaucoup de sombres idées, de sini»- 
tres souvenirs s'effacent devant la radieuse lumière qui 
m'environne. Celte ténébreuse nuée du passé va se fon- 
dre aux éclats de la foudre. 

» Les combats ne peuvent beaucoup tarder mainte- 
nant. J'attends un renfort prochain. Le roi d'Espagne 
m'envoie trois de ses meilleurs officiers qui précèdent 
un corps de troupes embarqué depuis huit jours. Je me 
concerterai avec ces officiers pour lier des intelligences 
dans Paris même, où, m*assure-t-on, se remue déjà 
ostensiblement l'ancienne Ligue, que je veux régénère' 
en ma qualité de prince catholique purifié par le bap-» 
tême de la Saint-Barthélémy. 

x> Aussitôt que mes affaires ici seront décidées, je me 
fais sacrer à Reims. N'y viendrez-vous pas, ma chère 
âme? Ne me donnerez**vous pas ce jour, pour effacer 
celui, de douloureuse mémoire, où le Béarnais fit son 
abjuration à Saint-Denis, où vous y allâtes en compa- 
gnie de vos parents, où j'étais obscur, maudit, aban- 
donné, où nous all&mes ensuite au couvent de Bezons... 
Cruel souvenir , que tant de gloire devait venger, mais 
qui brûle encore le fond de mon cœur î 

B Oui, vous viendrez à Reims, n'est-ce pas ? Quelque 
chose me dit que vous êtes brave comme vous êtes 
belle, et que vous serez fière de me prouver votre géné- 
rosité. D'ailleurs, vous voilà intéressée à mon triomphe, 
*et vous le pouvez avancer par vos conseils et votre pré- 
sence. 

B Si vous avez formé quelque projet pour le voyage, 
s'il est nécessaire que vous trompiez la vigilance de vos 
parents, dites un mot, je vous enverrai par l'un de mes 
trois officiers espagnols, de l'argent, des chevaux et des 
passe-ports pour arriver jusqu'à moi. J'attends ces of- 
ficiers d'heure en heure. La présente lettre vous sera 
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remise demain. Vous pouvez m'avoir répondu sous trois 
jours. Faites-le sans crainte, le messager sera sûr. 

» Adieu, ma chère Ame. Conservez-moi votre cœur. 
Je vous aime avec tant de force, que si j'emploie seule- 
ment une part de cette ardeur à* conquérir, dans un an 
j*aurai conquis le monde. 

» Signé : Charles, roi. » 

Le pauvre la Ramée venait de mettre toute son âme 
dans ces pages. U y avait peint fidèlement sa vie : re- 
mords, honte, effroi, il n'avait rien oublié du passé ; 
espoir, oi^ueil, amour sans frein, il n'oubliait rien pour 
l'avenir. 

L'image de cette belle Henriette, de ce démon, tour- 
mentait sa solitude ; elle lui apparaissait plus désirable 
à travers les obstacles. Pour l'avoir près de lui, il entrait 
en lutte contre toute la France. Peut-être, pour la con- 
server, eût-il foulé aux pieds toutes les couronnes de 
l'univers. C'était dans cette âme profonde un combat 
déchirant entre la raison et la folie. Logique, implacable, 
il sentait parfois le néant de son rêve ; en d'autres mo- 
ments, il s'enivrait de ses désirs comme d'un breuvage 
qui le poussait à la frénésie, au délire. A de pareils 
songes, qui brisent l'organisme, la sagesse divine mé- 
nage presque toujours de prompts réveils. 

La Ramée, lorsqu'il eut lu et relu sa lettre, corrigeant 
avec soin ce qui lui semblait trop tiède, ajoutant çà et- 
là un mot capable de piquer l'émulation ou l'avidité 
d'Henriette, contia la dépêche à un de ses affidés, avec 
ordre de la porter sans retard à son adresse. 

Puis il monta à cheval pour faire une revue de son 
camp et assurer la tranquillité de toute la nuit. 

11 y avait dans cet insensé l'étoffe d'un bon capitaine 
et d'un brave homme, si le démon n'eût pas soufflé ses 
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« 

feux au fond de cette âme. La Ramée parcourut à lanuit 
tombante les postes avancés, visita chaque corps de 
garde, donna des instructions précises pour que les li- 
gnes ne pussent être forcées par quelque soudaine at- 
taque. 

D'ailleurs, il avait reçu le rapport de ses éclaireurs. 
Nul corps d'armée, nul détachement ne paraissait dans 
la campagne. Aucune nouvelle ne parlait d'une forma- 
tion de troupes dans un rayon d'au moins vingt lieues. 

La Ramée recommanda aux chefs des postes d'avant- 
garde de laisser pénétrer jusqu'à lui, s'ils se présentaient, 
trois officiers espagnols, porteurs de passe-ports en règle, 
dont il exhiba le cachet et formula la teneur. Si ces of- 
ficiers arrivaient à pied, on leur fournirait des chevaux; 
s'ils arrivaient à cheval, on leur ferait escorte avec con- 
sidération, sans toutefois apporter de désordre dans la' 
disposition des campements, et surtout on donnerait 
avis de leur arrivée au quartier général. 

Pour tout autre que l'un de ces officiers, les lignes 
étaient closes. Les courriers, on n'en parlait pas , ils 
avaient le mot d'ordre. 

La Ramée s'assura du bon effet qu'avait produit sur 
ses troupes la guérison des écrouelles. Il recueillit là des 
renseignements favorables sur l'esprit de la population, 
et annonça en s'éloignant l'arrivée prochaine d'un puis- 
sant renfort et de sommes importantes. 

Ainsi tout allait bien; le nouveau roi, acclamé par ses 
soldats, regagna son quartier général au petit pas, en 
savourant à longues gorgées l'orgueil et l'amour, la 
double ivresse du cœur et du cerveau. 

Un souper l'attendait, auquel il avait invité ses prin- 
cipaux chefs d'armée. La chère était bonne, les vins à 
portée de la main. En Champagne, quiconque ne veut 
pas boire est mal regardé du Dieu qui a doré ces splea- 

T. UI. 1. 
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dides raisins. Un roi Très-Chrétien est forcé de boire en 
Champagne. 

Mais la Ramée, homme sobre, se contenta de verser 
à boire à ses convives. 

On but à la gloire du trône, à la conquête de la France, 
à la santé du roi Catholique; on parla drapeaux, équi- 
pements de troupes ; on parla batailles et sièges, on parla 
surtout contributions et corvées. La guerre coûte si 
cher... la guerre civile surtout ! 

Enfin, le repas, malgré la réserve du roi, dura jusqu'à 
onze heures du soir et menaçait de se prolonger au delà 
de minuit, lorsque le pas rapide d*un cheval retentit 
dans la cour, et bientôt après un soldat fut introduit 
qui annonçait à la Ramée l'arrivée aux premiers postes, 
des officiers espagnols qu'il avait signalés lui-même. 

Il se leva de table et congédiant aussitôt ses convives, 

— Messieurs, dit-il, le renfort que je vous avais pro- 
mis se présente. Je vais sans doute passer la nuit à en- 
tretenir ces officiers, qui sont des gens de mérite, envoyés 
à moi par Sa Majesté le roi d'Espagne. Faites bonne 
garde au dehors, messieurs, et donnons bonne opinion 
de notre vigilance et de notre discipline aux alliés qui 
nous arrivent. 

L'assistance salua respectueusement, le roi passa dans 
la salle de cérémonie, et donna les ordres nécessaires 
pour que les orficiers lui fussent amenés dès leur en- 
trée au château. 

II 

LA GRIPPE DE PROSBRPINS 

Trois hommes s'étaient présentés le soir aux avant- 
postes de la Ramée. 



i 
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A cheval tous trois, empreinls tous trois de ce type 
de gentilhomme soldat que la France était accoutumée 
depuis trop longtemps à reconnaître dans les Espagnols, 
ils avaient été conduits au lieutenant qui commandait, 
et Tun d'eux, un jeune homme de belle mine, ayant 
pris la parole en espagnol pour déclarer que ses com- 
pagnons n*entendaient pas un mot de français, avait 
exhibé recommandations et passe-ports, selon l'usage. 

A l'inspection de ces pièces, le lieutenant reconnut 
les trois officiers étrangers qu'on lui avait signalés. Il 
donna ordre à quelques cavaliers de les conduire au 
quartier général. 

Ces Espagnols, dont la contenance calme et réservée 
s'accordait bien avec le caractère de leur nation, tra- 
versèrent ainsi les lignes formées par le régiment de 
garde. Ils observaient curieusement chaque poste, et, 
sans parler, s'entendaient en échangeant des signes ou 
des pressions de main et de genou quand leurs yeux 
avaient rencontré quelque chose qui en valait la peine. 

Le service se faisait bien. Le mot d'ordre s'échangeait 
à chaque instant. Une petite demi- heure suffit aux ca- 
valiers pour arriver au quartier général. 

Là, Tescorte s'éloigna pour donner quelques rensei- 
gnements aux sentinelles curieuses qui veillaient autour 
du palais. Les Espagnols demeurèrent seuls, tandis qu'on 
allait prévenir la Ramée. 

Us en profitèrent pour se grouper en triangle de façon 
à surveiller l'approche de tout espion, et là, pendant 
quelques secondes au plus, ils parurent converser vi- 
vement, chuchotant tous trois à la fois, et fermant le 
dialogue par une énergique poignée de main qu'ils se 
donnèrent. 

Ces officiers espagnols ayant mis pied à terre, on put 
mieux juger leur tournure et leur visage. 
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L'uD était &gé, le chef sans doute. Il se tenait frileui 
dans son manteau comme tout vrai Espagnol-, il était 
trapu,grisonnant. Les deux autres, plus jeunes, assu- 
raient, Tun son épée, que la course avait dérangée, 
l'autre son éperon : il en avait perdu un en route. 

Tous trois, sans affectation, regardaient le b&timent 
appelé palais du roi par les gens de 1^ Ramée ; ils en 
toisaient, pour ainsi dire, la hauteur et Fépaisseur en 
purs Espagnols dont le génie, comme on sait, est fron- 
deur, algébriste et enclin à estimer au-dessous du cx)urs 
toute propriété qui n'est pas la leur. 

D'ailleurs, à ne supposer que de bonnes intentions, 
comment voulait-on que ces braves gens passassent le 
temps, dans cette cour ouverte à tous^venls? L'un d'eux, 
le frileux, s'était, il est vrai, avancé jusqu'au vestibule; 
mais nul ne l'avait engagé à y entrer, la Ramée ne 
l'ayant pas prescrit, un peu par défiance de la médiocre 
apparence du logis. 

On vint enfin les avertir que le roi leur accordait au- 
dience. Ils se regardèrent comme pour savoir qui mar- 
cherait le premier. Le plus âgé s'empara immédiatement 
de la tète et les deux autres le flanquèrent sans pro- 
noncer une syllabe. 

Ils entendirent du vestibule une voix qui disait ; 

— Vous assurez que ces officiers ne savent point un 
mot de français. Je l'ai prévu, et sais assez d'espagnol 
pour me faire entendre d'eux. Allez donc, et veillez à ce 
que Wl ne nous trouble. Si j'ai besoin de quelqu'un, 

j'appellerai. 

Cette voix les fit tressaillir. L'un des jeunes officiers, 
un petit homme, carré d'épaules, rougit et poussa le 
coude de son compagnon, qui répondit froidement : 

— El reyi 
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— Oui, seigneurs, dit le planton, c'est effectivement 
le roi que vous venez d'entendre. 

Le sourire qui effleura leurs traits à cette réponse 
était déjà effacé, quand le guide vint à eux et dit : 

— Entrez, messieurs. 

La Ramée était assis près de sa table, sur laquelle 
brûlaient des flambeaux. Il feuilletait avec attention les 
papiers des Espagnols; il trouvait dans le texte même 
de la recommandation du roi d'Espagne des signes non 
équivoques de l'intérêt qu'on lui portait par delà les 
Pyrénées. 

Préoccupé comme il l'était, et aussi dans le but de se 
poser plus dignement, il attendit que le bruit des pas 
sur le parquet se fût arrêté pour lever la tête et regar- 
der ses nouveaux hôtes. De cette façon, il coupait court 
à tout cérémonial. 

— Soyez les bienvenus, senorès, dit-il en espagnol. 

Les officiers s'étaient avancés lentement. Us s'arrê- 
tèrent ; la Ramée leva les yeux, et comme s'il eût 
aperçu des spectres, sa bouche s'ouvrit, son sang se 
figea dans ses veines 11 avait en face de lui Grillon, à 
droite Espérance, à gauche Pontis. Un moins brave 
se fût évanoui de peur. I^ Ramée se pencha en avant 
comme pour percer un brouillard magique qui se serait 
interposé entre lui et de vrais Espagnols, mais comment 
s'y tromper plus longtemps? La figure de Grillon était 
somlye, celle d'Espérance grave, celle de Pontis rail- 
leuse avec une nuance de haine féroce. 

— D'abord, lui dit Grillon, puisque vous nous avez 
reconnus, ne remuez ni ne criez, car vous sentez bien 
ce qui arriverait, et vous avez assez d'intelligence pour 
deviner notre dessein. 

En disant ces mots, il avait fait signe à Pontis, qui 
s'approcha de la Ramée un long poignard à la main. 
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— Parlez-Dous, si vous avez quelque chose à nous 
dire, continua le chevalier, mais que ce soit à voix 
basse, et de façon à n'amener personne ici. Sinon» après 
vous avoir expédié, nous en ferions autant de cette 
personne, et je crois tant de meurtres inutiles. • 

La stupeur, l'épouvante de la Ramée ne sauraient se 
décrire. C'était, d'ailleurs, beaucoup moins de la frayeur 
qu'une prostration absolue. L'audace d'une pareille 
tentative, d'un coup à ce point insensé., suspendait en 
lui jusqu'à l'intelligence. Esprit et corps se soutenaient, 
il est vrai, mais paralysés, comme sont ces cadavres 
que la foudre a calcinés, et qui, monceaux de cendres, 
conservent encore l'apparence de la vie. 

Cette stupéfaction fut telle, qu'il laissa Pontis lui dé- 
tacher le ceinturon de son épée et le désarmer ainsi, 
sans rencontrer même l'instinct de la résistance. 

Enfin, les vapeurs de cette ivresse se dissipèrent ; le 
sang reprit son cours; le courage inné dans cet homme 
revint calmer les battements du cœur. 

— Si vous êtes venus pour me tuer, dit-il à ses en- 
nemis, pourquoi n'est-ce pas déjà fait î 

— Nous ne sommes pas venus pour cela, répliqua 
Crillon. C'est une extrémité devant laquelle nous ne re- 
culerons cependant pas, si vous nous l'imposez. Hais, 
jusqu'à présent, je ne la vois pas nécessaire. 

— 11 peut arriver qu'elle le soit, dit la Ramée,, car je 
ne suis pas un mouton^ pour me taire toujours c^mme 
je viens de le faire dans le premier mouvement de sur- 
prise. 

— Surprise naturelle, et que je ne blâme pas, reprit 
le chevalier. Le plus brave peut être surpris ; je dois 
même vous dire que vous n'avez pas mal accepté la 
chose. 

Pendant qu'il parlait, la Ramée avait recueilli ses 
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idées. Semblable au lutteur qui terrassé d'un premier 
choc se relève et prend mieux ses mesures. 

— J'entrevois, dit*il, messieurs, que vous avez com- 
mis une grave erreur, et que vous êtes perdus. 

Espérance ne bougea pas, Pontis redoubla d'ironique 
menace, Grillon secoua doucement la tête. 

— Ne le croyez -pas, dit-il. 

— Pardonnez-moi. 11 dépend de moi de vivre ou de 
me faire tuer, avez-vous dit ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien I c'est là tout votre calcul. Vous vous êtes 
dit: il aura peur de la mort et se taira. 

— Nous nous le sommes dit en effet. 

•7- De deux choses l'une: ou je me tairai, que lerez- 
vousde moi? ou je crierai, et vous me tuerez... Que 
ferez^vous de vous ? 

— Je ne comptends.pas bien, dit Grillon. 

— Oui. Si je me tais, vous voudrez me laire signer 
quelque chose, ma renonciation, par ^exemple... J'ad- 
mets que je la signe. Gomment ferez-vous pour sortir 
du camp. Et si vous me tuez ce sera bien pis, que di'- 
ront mes soldats? Votre sûreté est de tout point bien 
aventurée. 

— Monsieur, repartit Grillon, vous raisonnez si bien- 
que c'est plaisir de discuter avec vous. 

•— Oui, mais il ne faut pas que la discussion soit 
longue, dit la Ramée, car vous allez vous faire sur^ 
prendre. 

-^ Merci, testez calme et ne songez pas tant à nous, 
car nous sommes sûrs de notre affaire. Oui, nous vous 
eussions tué si dans le premier mouvement vous eus- 
siez appelé à l'aide ; nous vous tuerions même encore 
si vous le faisiez, parce que les soldats sont portés tout . 
d'abord à se jeter comme des dogues sur ceux que leur 
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maître leur désigne, et que nous ne voulons pas être 
massacrés avant explication. Mais faites une chose, ap- 
pelez tranquillement par la fenêtre, ou laissez l'un 
de nous aller appeler vos principaux officiers, les sol- 
dats même si cela vous platt mieux. Nous sommes 
prêts. 

— A vous battre trois contre mille I s'écria la Ramée 
riant forcément, mais riant de cette fanfaronnade. 

— Non pas, monsieur ; il ne faudrait pas m'en défier 
cependant. Seulement, j'y succomberais. Non, nous ne 
nous battrions pas contre votre armée; nous lui lirions 
certains papiers qui sont dans ma poche, et le combat 
deviendrait impossible. 

La Ramée, froidement: 

— Que disent ces papiers? demanda-t-iL 

— Appelons vos gens, si vous voulez, et vous l'ap- 
prendrez en même temps qu'eux. Vous hésitez, G'est le 
bon parti. Je vois que vous êtes un homme sage. 

— J'ai compris, dit la Ramée, que vous essayeriez de 
débaucher mes soldats par quelque promesse du roi 
ou même par des calomnies, 

— Je leur prouverai tout simplement que vous n'êtes 
pas plus Valois que je ne suis la Ramée, et cela les re- 
froidira. 

— Monsieur ! s'écria le jeune homme pftle de colère, 
prouvez I 

— Je veux bien, dit Grillon en s'approchant de la fe- 
nêtre en même temps que Pontis appuyait la pointe de 
son arme sur la chair frissonnante de la Ramée, qui s'ar- 
rêta. 

On entendit heurter doucement à la porte. Les trois 
compagnons s'apprêtèrent. Le front de la Ramée s'éclair- 
cit, il allait pousser un cri d'alarme. Pontis raidit sa 
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main, la latne mordit» Espérance étendait déjà les bras 
pour recevoir un cadavre. 

— J'avais fermé les verrous, dit Grillon ; ouvrez-les, 
Espérance, et laissez entrer chez monsieur tous ceux 
qu'il voudra recevoir. Vous; Pontis, rengainez. 

Le visage de la Ramée devînt livide. Par excès de 
bravoure il n'avait pas crié, mais cette assurance de ses 
ennemis l'accabla. 11 perdit contenance. 

— Si je voulais, murmura-t-il, nous péririons tous 
ensemble ; mais j'ai ma destinée, vous ne l'arrêterez 
pas dans son essor. 11 est écrit que je serai heureux et 
glorieux malgré vos papiers et vos poignards. 

Grillon sourit et haussa les épaules. 
Un majordome se présenta : 

— Sire, dit-il, le messager qu'avait expédié ce soir 
Votre Majesté, est revenu au quartier. 

— Revenu I balbutia la J\amée déconcerté par l'éclair 
de joie qui brilla dans* les yeux de ses ennemis, et 
pourquoi revenu ? 

— Oh I sire... et dans un état... 
Grillon s'approcha de la Ramée. 

— Vous ne comprenez pas? lui dit-il à l'oreille. 
Voulez-vous que je vous explique pourquoi il n'a pas 
continué sa route vers Paris ? 

La Ramée tremblait. 

— C'est parce que nous l'avons arrêté' au passage, 
continua Grillon^ et que nous lui avons pris son mes- 



— Val murmura la Ramée au majordome, qui atten- 
dait un mot du maître, va ! 

Les portes se refermèrent. 

— Oui, poursuivit Grillon, cette lettre si tendre et si 
explicite à la fois, ce chef-d'œuvre d'amour et de poli- 
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tique, est entre nos mains; il n'arrivera pas à son 
adresse. Voilà pourquoi votre courrier est revenu. 

La Ramée n'en pouvait croire ses oreilles, tout en lui 
tressaillait; ses yeux semblaient crier avidement : Par^^ 
lez I expliquez«vous I instruisez^moi I 

— Nous arrivions vers votre camp avec défiance, dit 
Grillon, et chaque figure nous était suspecte, comme 
vous pensez bien. Soudain, nous rencontrâmes votre 
courrier qui galopait. Le pauvre diable 1 nous barrions 
le chemin à nous trois. Il nous compta, et dit, pour nous 
sonder : a Je parie que ce sont les Espagnols que nous 
attendons à Reims. — Oui, répliqua en espagnol Espé- 
rance, qui le sait à merveille. — Et moi, continua votre 
homme, je suis attendu à Paris. -— Là*dessus, il n'y 
avait plus à hésiter, c'était un des vôtres, nous arrê- 
tâmes le drôle, et lui primes la lettre adressée à votre 
maîtresse. Une jolie fille, ma foi. 

— Quoi ! vous la connaissez ? articula péniblement 
la Ramée en essuyant la sueur qui coulait de son front* 

— Si nous connaissons M"" d'En traguesl la perle de 
beauté, comme vous dites. Demandez à Espérance s'il 
la connaît, lui, que vous avez assassiné pour elle l 

— Oh ! rugit la Ramée, touché au cœur plus sûre- 
ment par la jalousie que par le poignard. 

— Chevalier, dit tout bas à Grillon le généreux Espé- 
rance, ménagez ce malheureux. 

— Allons donc I s'écrièrent Pontis et le colonel. 

— Par grâce I 

Gette compassion fut le dernier coup pour la Ramée, 
il tomba presque inanimé sur un fauteuil. 

— Henriette !... murmura- t-il. 

— Vous l'avez mise dans une jolie situation, continua 
Grillon. La voilà votre complice. 

~ Ma complice l 
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— Sans 'doute, complice de rébellion, d'attentat 
contre la sûreté de TÉtat et la personne du roi, de faux 
et d'imposture, de tous vos crimes enfin qui sont énu- 
mérés dans cette bienheureuse lettre. 

— Ah! mon Dieu! s'écria la Ramée. 

— Et le moins qui puisse arriver à cette délicieuse 
personne, c'est d'être pendue jusqu'à ce que mort s'en 
suive; mais je crois^bien qu'elle sera brûlée... 

— Vive I ajouta Pontis avec un ricanement farouche. 

— C'est vrai ! c'est vrai... dit la Ramée en se levant 
avec agitation ; on pourrait la compromettre. Mais cette 
lettre, vous l'avez? 

— Pardieu 1 

— Eh bien ! hurla le jeune homme, nous allons tous 
mourir ici, car je vais appeler ; je vous ferai tuer ou 
vous tuerai moi-même. Je ne sais pas ce que je ferai, 
mais ce sera terrible. Je ne veux pas que cette femme 
souffre seulement un soupçon à cause de moi. 

— Oh ! oh I dit GrilloUj eh bien, égorgeons-nous, 
allons... 

— Je reprendrai cette lettre sur vos cadavres ! ajouta 
la Ramée écumant de colère. Donnez-la-moi, ce sera 
mieux. 

— Mais vous nous prenez donc pour des idiots ? dit 
doucement le chevalier. Aurions-nous commis cette 
imprudence de vous rapporter une pièce si intéres- 
sante ?... Oh I que non pas I 

— Où donc est-elle , et qu'en avez-vous fait ? de- 
manda le jeune homme, à qui ces paroles ne parais* 
salent que trop vraisemblables. 

— A l'heure qu'il est, un brave homme de notre suite 
Ta dans ses mains pour nous la remettre à notre retour* 
Si nous n'étions pas revenus demain à midi» comme j'y 
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compte, ce messager, plus sûr que le vôtre, continuera 
son chemin, et rendra la lettre du roi de Reims au roi 
de Paris. C'est alors que W^^ d'Entragues aura maille à 
partir avec MM. les présidents de la Tournelle et autres. 

— Elle est perdue! s'écria la Ramée en proie au plus 
touchant désespoir. Messieurs I messieurs! c'est là le 
coup qui m'abat. Messieurs ! épargnez cette jeune fille 
innocente. Elle est innocente, je vous jure ! 

— Vous êtes aveugle, mon cher monsieur, dit Grillon, 
c'est une coquine ! 

— Messieurs 1 vous êtes gentilshommes, vous ne ferez 
pas usage de vos forces contre une femme. Elle 
serait punie pour avoir été généreuse. Elle était ma 
fiancée, seigneurs! 

— Cela n'empêche pas une femme d'être pendue, dit 
flegmatiquement Pontis. 

— Oh! seigneur chevalier... Ahl brave Crillon! 
Voyez si je demande quelque grâce pour moi. Non, 
tuez-moi, je tends la gorge... frappez! mais, épargnez 
une pauvre femme. 

— Cela n'est plus possible, dit Crillon, nous allons être 
obligés de faire ici un scandale enragé. Vous mort, on 
va débiter des phrases entrecoupées de moulinets d'épée, 
le contre-coup s'en fera sentir peut-être bien loin: nous 
ne serons pas à midi à l'endroit où nous attend notre 
compagnon, et ma foi, demain matin la lettre sera 
donnée à Henri IV. Ainsi, vous aurez beau vous faire 
tuer ici, j'aurai beau dire à tous vos hommes que vous 
êtes un faux prince, j'aurai en vain exterminé les Espa- 
gnols, car ils ne se rendront pas ainsi, — ils savent trop 
bien ce qui les attend, — je me serai inutilement fait 
écharper avec mes deux compagnons, votre destinée, 
comme vous dites, n'en rejaillira pas moins sur votre 
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complice, et gare le gibet pour toute cette jolie couvée 
de reptiles qu'on appelle les Entragues. 

— Ëh bien I dit la Ramée avec un geste sublime, pas 
de scandale, pas de bruit, pas de combats. Vous serez à 
midi à Tendroil indiqué. Vous y serez dans deux heures, 
s'il n'y a que deux heures de chemin d'ici à cet endroit. 

— Ah 1 voyons, fit le chevalier, frappé ainsi que ses 
amis de l'auréole majestueuse qu'un splendidè amour 
jetait au front du coupable. 

— C'est moi que vous voulez, n'est-ce pas, dit le 
jeune homme, ce n'est pas elle. Vous avez besoin de 
mon déshonneur, et de ma condamnation, non pas du 
supplice de la pauvre créature que j'aime. Je vous 
accorde ce qu'il vous faut. Je pourrais me faire tuer ici, 
vous n'auriez qu'une demi-victoire. Prenez-moi vivant, 
vous me dégraderez, vous me condamnerez. Je me livre. 
Seulement, épargnez-la ! 

Les trois hommes se regardèrent saisis d'étonnement. 

— Oh I ne soupçonnez aucun piège, interrompit le 
jeune homme, il n'y en a pas. Franc jeu. Mais d'abord, 
jurez-moi par le nom de Grillon que vous n'avez point 
cette lettre ici, cachée sur k'un de vous. 

— Je le jure! dit Grillon, et ne me parjure jamais. 

— Je le sais, il suffit. Nous allons partir tous quatre. 
Vous voyez si je me fie à l'honneur, moi. Nous rejoin- 
drons votre compagnon, il vous rendra la lettre que 
vous lui avez confiée, vous nde la livrerez, et ensuite je 
vous appartiens. Faites. 

— .Voilà un homme I ne put s'empêcher de dire 
Grillon. 

— Qui eût été un brave homme... ajouta Espérance. 

— Si Proserpine ne lui avait appliqué sa griffe, 
grommela Pontis; mais elle la lui a appliquée, et à 
quelle profondeur, sambious ! 
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— Eh bien, messieurs, acceptez-vous? demanda la 
Ramée, tremblant d'être refusé. 

— C'est dit ! s'écria le chevalier, et bien vous prendra 
d'avoir été rond en affaires. Je vous épargnerai toute 
souffrance ftiutile. Mon projet était de vous dégrader 
de vos titres usurpés, et de vous en fouetter le visage 
en présence de votre armée; j'avais toutes les preuves 
nécessaires pour vous infliger cette torture. Je ne le fe- 
rai pas. Vous êtes entré roi pour ces coquins, roi vous 
sortirez ; jouissez de votre reste. Une fois dehors, je ne 
réponds plus de rien. 

— Je n'ai demandé qu'une grâce, dit froidement la 
Ramée. Je l'ai; que m*importe le reste ! 

— Eh bien, partons ! reprit Grillon. 

— Partons I répétèrent ses amis. 

La Ramée appela ses gens, et d'une voix calme : 

— Les chevaux de ces messieurs et le mien, dit-iL 

— Veillons toujours I murmura Pontis à l'oreille 
d'Espérance, le drôle a déjà échappé à des cordes plus 
solides que celle-ci. 

— Monsieur de Pontis, répliqua mélancoliquement la 
Bamée, qui l'avait entendu, ne veillez pas, c'est inutile ; 
la chaîne par laquelle vous me tenez celte fois, je n'es- 
sayerai pas même de la rompre. 

Puis s'adressant à ses officiers, qui peu à peu appa- 
raissaient dans la cour : 

— Je vais faire une reconnaissance avec ces messieurs, 
dit-il. Bonne garde I 

Et comme il était salué de quelques cris de : Vive le 
roi ! qui faisaient bondir Grillon sur sa selle : 

— Adieu royauté! murmura-t-il avec une expression 
si touchante qu'Espérance se sentit remué jusqu'au fond 
de r&me. 
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Quelques minutesaprès, la cavalcade traversait silen- 
cieusement le camp, conduite par la Ramée. 



III 



COMMENT LA LIGUE SERVIT A BATTRE L*KS PAGNE 
ET RÉCIPROQUEMENT 



La petite troupe arriva ainsi au bourg d'OUzy où dei- 
vait attendre le compagnon naystérieux, possesseur de 
la lettre. La Ramée appelait de ses yodux les plus ardents 
le terme du voyage. 

Sans armes, impassible, plongé dans une rêverie pro- 
Xonde» il avait accompli le trajet conduit par son cheval 
qui suivait les autres, et n'avait donné aucun sujet 
d'inquiétude à $es gardiens. 

A Olizy, on trouva dans une hôtellerie celui que 
Grillon y attendait. C'était frère Robert qui, pour se 
désennuyer, avait pris place à une fenêtre du premier 
étage, et contemplait le spectacle toujours animé d'un 
marché de petite ville. 

La Ramée ne parut pas surpris quand il se trouva en 
présence du moine. Il comprit l'alliance secrète de ces 
hommes; il sentit que sa destinée se brisait contre un 
écueil inévitable. Résigné comme les fanatiques arabes, 
il ne manifesta ni amertume ni défiance. 

— Nous avons réussi, dit Grillon au génovéfain, grâce 
à votre concours, et je crois la duchesse vaincue. Elle 
n'a plus rien à faire désormais. 

La Ramée étouffa un soupir, tandis qu'on racontait 
l'histoire de son dévouement et de sa défaite. 
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Le moine prenant Grillon à part : 

— Vous prendrez garde, dit-il, qu'on ne vous l'enlève 
en route ; si secrète que nous ayons tenue cette expédi- 
tion, le bruit peut en être arrivé aux oreilles de la du- 
chesse, et une embuscade est bientôt tendue. Vous com- 
prenez facilement l'intérêt des complices à empêcher 
les révélations du coupable. Avez-vous été suivi en ve- 
nant de Reims ? 

— Je ne crois pas. Nous avons marché vite. 
Cependant la Ramée, impatient, dit à Espérance : 

— Pourquoi se consulte- t-on ainsi ? Nous sommes 
arrivés. Voilà votre compagnon. Où est la lettre? 

— C'est juste, répliqua Espérance, qui alla trouver 
aussitôt l'entretien de Grillon et du moine. 

Grillon s'empressa de demander la lettre à frère Ro- 
bert. Celui-ci la tira d'une poche intérieure de sa robe ; 
mais, au lieu de la donner à la Ramée, qui étendait une 
main avide: 

— Quand il aura la lettre, dit-il tout haut, vous ne le 
dominerez plus. 

— C'est vrai, mon frère, répliqua Grillon; mais j'ai 
promis. 

— Cette lettre, continua opiniâtrement le moine sans 
s'inquiéter de la colère convulsive qui commençait à 
agiter la Ramée, c'est à la fois la conviction de son 
crime et la preuve de ses intelligences avec les plus 
cruels ennemis du roi. 11 n'est pas le seul qui mérite 
d'être puni. 

— Je l'ai achetée de ma vie; elle est à moi, s'écria 
la Ramée. 

— Et je l'ai promise, répéta Grillon. Il faut la 
rendre. 

— Ce devrait être déjà fait, chevalier de Grillon, dit 
la Ramée, en se déchirant les doigts à coups d'ongles. 
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— Ne la rendez que lorsqu'il sera mis en sûreté à 
Paris, messieurs, interrompit le moine, 

— Ce serait manquer à ma parole, dit Grillon. Donnez, 
frère Robert, donnez la lettre à ce jeune hon^me, 

— Au-dessus de votre parole, il y a le salut de l'État 
et du roi, s'écria frère Robert. 

— Au-dessus d'une parole donnée, il n'y a rien, dit 
Espérance. 

Le génovéfain, s'approchant de ce dernier: 

— Cette lettre, lui dit-il à demi-voix avec un regard 
pénétrant, c'est la perte d'une femme ou plutôt d'un 
monstre qui, si vous ne Tétouffez, perdra elle-même 
Gabrielle. 

Espérance tressaillit. Pourquoi frère Robert lui di- 
sait-il cela, à lui, avec ce mystère ? Il savait donc tout, 
il devinait donc tout, cet étrange personnage? 

Pontis approuva le moine très-haut et très- vivement. 

— Avec les traîtres, disait-il, toute ruse est légitime. 
Mais Grillon rougissait déjà sous le regard dédaigneui 

de la Ramée. Il prit la lettre des mains de frère Robert 
et la donna au vaincu sans condition ni commentaire. 

La Ramée l'ouvrit précipitamment, la lut et demanda 
du feu. Espérance se hâta d'aller lui chercher une lu- 
mière dans la pièce voisine. Alors le prisonnier brûla le 
fatal papier, et en dispersa au vent les cendres ou plutôt 
la fumée, qu'il suivit An regard jusqu'à ce que tout se 
fût évanoui. 

A partir de ce moment il s'assit et ne donna plus 
signe d'inquiétude ni même d'attention à ce qui se pas- 
sait autour de lui. 

Mais Grillon et le moine avaient délibéré et discuté. 
Plus d'une fois le chevalier avait paru en désaccord 
avec son interlocuteur; cependant celui-ci finit i»ar ce- 
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der. Grillon s'approchant de Pontis et d'Espérance, qu'il 
prit à part : 

— Vous allez, dit-il, conduire le prisonnier à Paris ; 
frère Robert vous suivra. Vous hâterez le pas, et à la 
moindre tentative de rébellion, à la moindre apparence 
de secours qui serait offert à la Ramée, pas d'hésitation, 
cassez-lui la tète. 

— Soyez tranquille, colonel, dit Pontis, 

— Il ne tentera rien, répliqua Espérance. Désormais 
c'est un homme mort : mais pourquoi nous quittez- 
vous, monsieur ; est-ce une indiscrétion de vous le de- 
mander î 

— Nullement. J'ai fait observer au génovéfain que 
c'était un crève-cœur pour moi de quitter ce pays en y 
laissant un millier d'hommes armés contre notre roi 
Henri IV. Le frère prétend que sans chef ils se dissipe- 
ront tout seuls. Moi je dis qu'il suffit de la duchesse, ou 
de l'Espagnol, ou de M. de Mayenne, pour donner 
une vie dangereuse à ce corps de mutins. Je les veux 
réduire. 

— Vous seul ? 

— J'ai mon plan, ne vous mettez, pas en peine. 11 me 
reste une recommandation à vous faire, Espérance, c'est 
de vous défier de votre tendre cœur. Songez qu'il faut 
que ce la Ramée soit roué vif en place de Grève. Pas de 
négligence. 

— Le pauvre insensé ! 

— Quant à vous, Pontis, on vous a pardonné votre 
débauche de l'autre soir ; vous l'avez réparée par un 
bon service à partir du moment où vous nous avez re- 
joints. Cependant vous remarquerez que le chien Rus- 
tant s'est le mieux conduit en cette circonstance. Mais 
si vous touchez d'ici à Paris un verre qui sente le vin, je 
vous fais pendre comme un coquin* 
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— Monsieur, monsieur, murmura le garde, épargnez- 
moi et faites-moi Thonneur de me corriger autrement 
que par des menaces. 

Après avoir ainsi tout réglé. Grillon mit la troupe en 
chemin. La Ramée marchait entre Espérance et Pontis; 
frère Robert suivait, armé d'un long pistolet qu'il ca- 
chait sous sa robe. 

Grillon donna une lettre au génovéfain pour le gou- 
verneur de Ghâteau-Thierry, qu'il priait d'accorder une 
escorte au prisonnier et de fournir un chariot couvert 
pour renfermer, de peur que sa ressemblance avec 
Gharles IX n'éveillât quelque soupçon chez les mal- 
intentionnés du pays. 

Au premier embranchement de la route, le chevalier 
quitta ses gens et retourna en arrière pour accomplir 
sa mission à Reims. Le prisonnier, avant de prendre 
congé, salua civilement Grillon et lui dit : 

— Si nous ne nous revoyons pas, monsieur, tenez- 
vous pour remercié. Pardonnez-moi et oubliez-moi. 

— Peut-être ferai-je mieux que cela pour vous si 
TOUS continuez à être sage, répliqua Grillon, ému par 
cette résignation ; à tout péché miséricorde. 

Et il tourna bride. 

— Que veut-il dire? demanda la Ramée; il me répond 
comme si j'avais sollicité une grâce. 

— Taisez- vous,.pauvre orgueilleux, interrompit Espé- 
rance d'une voix douce et grave. Le chevalier veut dire 
que jamais un bon chrétien ne doit désespérer ni des 
hommes ni de Dieu. Vous êtes jeune; l'horizon vous 
semble un peu borné peut-être, en ce moment; mais 
après celui-là il y en a d'autres. Marchons, et vous les 
verrez se dérouler devant vous* 

La Ramée le regarda surpris. Lui qui ne comprenait 
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pas le pardon des injures, il ne pouvait y croire chez 
les autres. 

On arriva à Château-Thierry, et le gouverneur ayant 
fait droit à la requête de Grillon, le voyage s'acheva plus 
rapidement, sans événement digne de remarque. 

Cependant Grillon avait trouvé le camp de la Ramée 
dans une inquiétude mortelle. La disparition du chef 
ne s'explicfuait pas. On voyait les officiers chercher, 
s'enquérir, causer à voix basse, et les soldats commen- 
çaient à se regarder les uns les autres, en demandant 
qu'on leur montrât le roi Charles X. 

Les Espagnols, isolés au milieu des Français, voulaient 
savoir ce qu'étaient devenus les trois envoyés de leur 
nation, dont tout le camp, la veille, avait célébré l'ar- 
rivée, et la garde des postes avancés ne savait dire 
autre chose que ce qu'elle avait vu, c'est-à-dire la 
Ramée partant au petit jour avec ces officiers, qui l'ac- 
compagnaient pour une reconnaissance. 

L'iûquiétude devint de l'effroi. L'effroi se changea 
en panique. Il fut décidé qu'on enverrait prendre des 
nouvelles auprès des chefs secrets de l'entreprise, chez 
M. de Mayenne, chez la duchesse de Montpensier. En 
attendant, on fouilla les environs, on poussa jusqu'à 
Olizy, où s'était faite la première halte de la Ramée et 
de ses ravisseurs. 

Les nouvelles qu'on apprit là étaient accablantes. Le 
roi marchait sur Paris. Le roi semblait plutôt un captif 
qu'un maître. Le roi avait disparu. Ces nouvelles ap- 
portées au camp y produisirent l'effet d'un coup de 
pied de cheval dans une fourmilière. 

Le tambour bat, les hommes prennent les armes, on 
accuse les Espagnols de trahison, puisque le roi a dis- 
paru avec des Espagnols. 

Ceux-ci se retranchent, après avoir donné des expli- 
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cations .d'autant moins satisfaisantes , qu'ils compre- 
naient moins encore que les Français ce qui venait d'ar- 
river. Ils protestent que si les trois Espagnols envoyés par 
Philippe II ont emmené le roi, c'est pour quelque des- 
sein important. On leur répond que l'action d'emmener 
le chef et de le cacher, sans donner de ses nouvelles, 
est une trahison palpable. Des mots on en vient aux 
injures, le vocabulaire espagnol en est riche. Des in- 
jures on passe aux coups. 

La mêlée commence. Les vieilles dettes se payent. 
Les Espagnols, moins nombreux et très-décontenancés, 
se laissent entamer, par suite d'une mauvaise disposi- 
tion de leurs commandants. Le sang coule et aveugle 
les combattants. 

C'est le moment où Grillon arrivait sur le lieu de la 
scène. Un blessé qu'il rencontre lui explique de quoi il 
s'agit ; cet homme était intelligent, il raconte au cheva- 
lier que, si ces gens-là pouvaient seulement s'entendre 
une minute, ils cesseraient aussitôt de se battre. 

Mais le bon chevalier ne partage pas l'opinion du 
blessé. Il trouve le spectacle agréable. 11 est placé sur 
un tertre qui domine l'action. Voir des Espagnols et 
des ligueurs s'entre-déchirer, c'est une bénédiction du 
ciel. Grillon juge les coups, mord de plaisir sa mousta- 
che grise , on .dirait un vieux chat se pourléchant à 
l'odeur des viandes que le boucher dépèce, et que lui, 
chat, se propose d'entamer plus tard. 

Mais les Espagnols, bons soldats, exercés par une 
longue guerre, ne se laissent pas malmener sans ri- 
poste. Us reprennent du champ et se renferment dans 
les maisons du village voisin ; ils s'y barricadent tandis 
que leurs meilleurs carabiniers tournent et retournent, 
abattant çà et là les plus acharnés ligueurs. Grillon, de 
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plus en plus heureui , sait gré aui Espagnols de déci-* 
mer si généreusement les gens de la Ligue. 

Ceui-ci plient, le moment de l'explication va avoir 
lieu, car ils énumèrent leurs blessés et leurs morts. 
Hais ce n'est pas là le compte de Grillon. 

— Des Français ! s'écrie-t-il, battus par des Espagnols, 
harnibieul 

Et il s'élance au milieu des combattants. 

Ce terrible hamibieu avait grande réputation en 
France et à l'étranger. Grillon le poussait d'une façon 
particulière, avec des poumons si puissants qu'il domi- 
nait partout le bruit du combat. 

Les ligueurs, déjà furieux d'avoir été battus» plus 
furieux encore de se Tentendre reprocher, demandent 
quel est cet homme inconnu qui se met ainsi tout à 
travers les mousquetades, quand il n'y a que faire. 

— Eh! mordieul je suis Grillon, dit le vieux guer- 
rier, ne me reconnaissez-vous pas f 

— Grillon! répètent les Français surpris et effrayés à 
la fois. 

— Nous sommes donc attaqués par les troupes du 
roi ? demande un officier ligueur. 

— Vous allez l'être, répond Grillon , je précède l'a- 
vant-garde. 

— Par la trahison des Espagnols! s'écrie l'officier. 

— Vous Tavez dit, mon brave. 

— Sus aux Espagnols I crient cent voix autour du 
chevalier. 

— En avant! rugit Grillon, dont l'épée de flamme 
électrise toute la troupe française. 

Â sa voix , sous ses ordres, chacun se précipite. Les 
maisons sont enfoncées, déjà elles brûlent ; les Espa- 
gnols écrasés, égorgés, battent la chamade ; mais Grillon 
fait la sourde oreille. Le carnage continue, les morts 
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6*entas$eût, récharpe rouge d'EspagDe disparaît sous les 
flots de «ang. En vain quelques fuyards essayent-ils de 
gagner la caippagne, on les rattrape, on les assomme 
sans pitié. Et Grillon se contente de dire à ceul qui 
demandent quartier : 

— A votre sottie de Paris, le roi vous avait pardonné, 
vous avait renvoyés en vous enjoignant de n'y plus 
revenir, et vous êtes revenus : c'est votre faute t 

Quand tout est fini, quand il ne resle plus debout 
que des Français, ceux-ci, bien que glorieux de leur 
victoire, regardent avec inquiétude le chevalier, qui 
attend du haut de son cheval que le silence et l'ordre 
se soient rétablis. Grillon est satisfait , la journée a été 
bonne, plus un Espagnol et trente ligueurs de moins. 

— Eh bien ! ligueurs, dit-il , savez-vous ce que vous 
venez de faire? Vous avez signé votre paix avec le vrai 
roi. Vous en aviez un faux hier. C'était un fantôme en- 
voyé par ces traîtres Espagnols, et vous fûtes assez 
sots, assez mauvais Français pour le servir. Vous vous 
demandez ce qu'il est devenu. Il s'est rendu au vrai 
roi de France , et ce matin avant le jour, il a quitté 
votre camp; il est sur la route de Paris pour aller faire 
sa soumission à notre mattre. 

Un silence de désespoir et d'effroi régnait dans la 
foule qui se sentait à la merci de cet audacieux vain- 
queur. Quant à Grillon, tranquille comme s'il avait eu 
denière lui cent mille hommes : 

— Que craignez-vous? ajouta-t-il. Je vous déclare 
libres. Partez dans vos foyers si vous en avez le désir; 
je vous engage ma foi que nulle poursuite ne sera faite. 
Mais, direz*vous, que devenir? voilà bien des carrières 
finies. Faites mieux : revenez avec moi à Paris. Vous 
vous êtes comportés en braves et vous serez traités 
comme tels. B'il vous faut de l'argent, vous eu aurez; 
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de rayanceiueiity je vous en promets : cela vaut mieux, 
je crois, que la réputation d'assassins , de traîtres et la 
misère. Votre chef vous a abandonnés, l'Espagnol vous 
dupait, un vrai Français vous appelle. Suivez Grillon , 
harnibieul vous savez ce que vaut sa parole. 

On vit les têtes s'agiter confusément, se consulter 
par des regards prompts et avides. Puis comme si une 
même pensée eût jailli soudain de ces mille cerveaux : 

— Plus d'Espagnols 1 vive la France! s'écrièrent-ils. 

— Et vive le roi! ajouta Grillon , sinon il n'y a rien 
de fait. 

— Vive le roi! répétèrent les nouveaux convertis. 
Grillon sentit qu'il n'y avait pas un moment à perdre. 

11 fit plier le camp à la bâte, réunit les officiers, les 
caressa, leur promit ce qu'ils voulurent et les emmena 
derrière lui, laissant la masse à elle-même, bien assuré 
que le corps suit toujours la tête. 

Gette troupe d'officiers fui entraînée avec une telle 
précipitation ; Grillon, sur la route, leur fit donner tant 
de soins; il y eut dans cette marche tant d'ordre et 
^'adresse à la fois ; le rusé guerrier sut si habilement, 
à chaque ville que traversaient les détachements, les 
entourer de troupes fidèles qui achevaient ou mainte- 
naient la conversion, que, dans un délai invraisembla- 
ble, on vit entrer à Paris tout ce qui naguère s'appelait 
l'armée du roi Gharles X. 

» Grillon rangea cette troupe en bataille au faubourg 
Saint-Martin ; il eut soin de lui donner la plus favorable 
apparence, et, se mettant à la tête avec une bonne hu- 
meur irrésistible, il conduisit au Louvre ces ligueurs 
qui menaçaient, huit jours avant, de mettre à feu et à 
sang toute la France. 

— Sire, dit-il au roi, qui n'en pouvait croire ses 
yeux , j'amène à Votre Majesté un régiment de volon- 
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taires qui ont détruit ea Champagne les garnisons 
espagnoles. Ils voudraient bien savoir ce qu'est devenu 
un certain la Ramée soi-disant Valois , qui fomentait 
là-bas une sédition et se faisait appeler Majesté, 

— Il est en prison au Châtelet , dit le roi avec un 
sourire, et ou instruit son procès en ce moment. 



IV 



PREMIÈRE CHÂSSE 

Le roi était parti pour chasser à Saint- Germain. Mais 
la pluie étant venue, la chasse ne put avoir lieu. 

Ou passa la journée assez tristement dans le vieux 
château, et le roi au lieu de parcourir la forêt, travailla, 
joua ou dormit. La cour s'ennuya plus que lui. 

Le lendemain matin seulement, arrivèrent les dames. 
Henri alla au-devant de Gabrielle qu'il trouva mélanco- 
lique et froide, malgré les efforts qu'elle faisait pour se 
vaincre. Le temps ne disposait pas à la gaieté, il était 
gris, aigre; les nuages couraient chargés de neige, 
qu'ils n'osaient envoyer sur terre parce qu'on était au 
printemps, et que c'eût été contre les lois de la guerre; 
mais cette neige parcourant l'espace , se vengeait en 
promenant partout sur son chemin la rigueur d'un froid 
de décembre. 

Cependant les arbres poussaient déjà leurs feuilles 
vertes et l'oiseau chantait dans les bois. Dans la forêt 
on voyait s'ouvrir ces longues perspectives fraîches dont 
l'çeil est caressé ; les tapis d'émeraude émaillés de s 
fleurs se déroulaient sous les voûtes verdoyantes des 
chênes. 11 ne manquait au tableau qu'un sourire du 



soleil. Il eût sans doute tout ranimé sur la terre , les 
plantes et les cœurs. 

Henri conduisit Gabrielle dans les parterres où Tart 
des jardiniers essayait de faire fleurir trop tôt ces lilas' 
et ces roses qui, quinze jours plus tard, se fussent 
épanouis magnifiquement tout seuls. La marquise était 
enveloppée d'une mante fourrée, le roi, en guerrier qui 
brave les saisons, se promenait dans une tenue printa- 
nière, pourpoint de satin mauve et baut-de-chausses 
blanc. C'était d'une fraîcheur à faire trembler. 

— Comme vous voilà sombre, marquise, dit le roi en 
prenant une des mains de Gabrielle, vous grelottez et 
vous boudez. C'est la représentation exacte du temps 
qu'il fait. 

— J'avouerai, sire, qu'eneffetj'ai froid et aux épaules 
et à l'esprit. 

* — Et au cœur? 

— Je n'ai pas parlé du cœur, sire, dit doucement Ga- 
brielle. 

— C'est toujours cela de sauvé!... Vous m'en voulez 
de vous avoir fait quitter Paris, marquise, vous pré- 
férez Paris? 

GabrieUe rougit. Peut-être le vent devenait-il plus 
froid. 

— Je n'ai jamais , répondit^Ue , de préférence sans 
consulter le bon plaisir 4u roi. 

— Oh ! comme cette parole serait douce et bonne^ si 
la résignation n'en faisait tous les frais, s'écria Henri. 
Voyons, marquise, ouvrez-moi ce cher petit cœur. De- 
puis quelque temps vous me recevez avec trop de ré- 
serve. Que me reprochez vous? Ai-je changé? Avez- 
vous conservé quelque levain des jalousies passées? 

En parlant ainsi, Henri suivait d'un œil pénétrant 
chaque nuance de la physionomie loyale de Gabrielle; 
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et cette curiosité ne dénotait pas chez le bon roi une 
parfaite tranquillité de conscience* 

Gabrielle ne manifesta rien qui donnât raison aux sup^ 
positions d'Henri, 

— Non, sire, dit-elle avec un accent dégagé qui ra^ 
sura tout à fait le roi. 

— Gela m'eût étonné, ajouta-t-il; car si jamais con- 
duite fut exemplaire, c'est la mienne. 

Gabrielle sourit sans amertume* 

— Vrai, dit le roi, j'ai rompu avec tout ce qui peut 
vous affliger ; vrai. D'ailleurs n'ai-je pas l'âge de me mon- 
trer raisonnable? suis-je pas un grison? et n'ai-je pas 
près de moi la plus angélique des femmes? 

Les deux mains se pressèrent affectueusement, mais 
les nuages ne s'envolèrent pas du front pur de la mar- 
quise. 

— Ce n'est pas la faute du roi, murmura-t-elle, si je 
suis triste. 

— A qui donc la faute? 

->-Âmoi, àmoi, qui m'alarmede tout, et qui suis 
une nature malheureuse. 

— Mais quelle sorte de chagrins pouvez-vous vous 
faire, marquise? Laissez cela aux pauvres martyrs cou- 
ronnés, sur lesquels vingt fois par jour tombe une souf- 
france imprévue. Ceux-là ont le droit d'avoir l'esprit 
sensible. Mais vous, n'êtes-vous pas entourée de gens 
qui ôtent les épines de votre sentier ? Ainsi, à moins 
que vous ne les cherchiez vous-même, selon l'habitude 
des femmes..» 

— Je ne croîs pas, dit vivement Gabrielle. Non, mes 
chagrins ne sont point aussi chimériques que Votre 
Majesté veut bien le supposer. N'ai-je pas d'abord cette 
plaie incurable du mépris de mon père? 

— Oh! votre père 1... Voilà un mépris dont je ne 
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m'inquiéterais guère. Depuis qu'il est Dommé grand 
maître de rarliUerie,par préférence à Sully, M. d'Eslrées 
ne devrait plus tant vous mépriser, ce me semble. 

— Sire, c'est un grand ressentiment qu'il nourrit au 
fond du cœur contre moi, et une fille ne peut voir sans 
regret changer ainsi le plus tendre père. 

— Ne me dites donc pas de ces choses-là, marquise; 
ce tendre père était un féroce gardien qui vous eût fait 
damner. Rappelez-vous Bougival et le bossu Liancourt. 
Allons, allons, si vous rf greliez ce père-là au point de 
me bouder, je vous accuserai de n'êire plus naturelle, 
et de me chercher noise, pour quelque grief caché. 

Gabrielle tressaillit. 

— En vérité, sire, répondit-elle, vous vous obstinez 
à ne pas comprendre ma situation. Faut-il que je l'ex- 
plique à un esprit aussi délié, à un cœur aussi délicat 
que le vôtre? Quoi ! maîtresse du roi I moi, qui étais 
une fille irréprochable et de bonne maison. Maîtresse 
du roi ! Un honneur dont je dois être fière et qui me 
déshonore. Si vous saviez comment le peuple m'ap- 
pelle I 

— Le peuple vous aime pour votre grâce et votre 
bonté. 

— Non; le peuple me hait d'occuper une place oîiil 
voudrait voir une femme légitime vous donner des dau- 
phins et des princesses. Le peuple se marie, sire, et 
respecte le mariage. 

— Ah I si vous me reprochez cela, dit Henri abattu, 
si ma douce Gabrielle me querelle au sujet de choses 
convenues... 

— A Dieu ne plaise, sirel Suis-je ambitieuse? suis- 
je avide? me suis-je jamais mêlée des affaires de votre 
État? suis-je âpre à la curée des places et des lar- 
gesses? me croyez-vous assez vaine, assez sotte pour 
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oublier mon humilité? Sire, jugez-moi bien, je n'ai que 
votre opinion pour me consoler de celle des autres; 
rendez-moi du moins justice, et n'attribuez pas à des 
calculs le peu d'amertume qui s'exhale de mon cœur. 

— Je sais, je sais, murmura Henri qui croyait au dés- 
intéressement de cette âme généreuse. Mais une plainte 
prouve que vous souffrez, et vous voir souffrir c'est la 
torture pour moi-même» 

— Je n'en demande pas plus, dit vivement Gabrielle, 
et ce seul mot démon roi me suffit. Dès que vous avez 
compris que je souffre , dès que vous me plaignez, je 
me déclare satisfaite., et vais travailler à me consoler, à 
me guérir de cette tristesse qui offusque vos regards. 

En disant ces mots, elle redressa la tête et parut se- 
couer dans la bise ses longs cils humides de quelques 
larmes. 

— Ma pauvre Gabrielle, articula sourdement le roi, 
dont l'excellent cœur s'était pris à cette innocente su- 
percherie, tu souffres, oui, je le sais; on te fait endurer 
en ce moment des injustices dont je m'aperçois plus 
que je ne le puis dire^ à toi, la meilleure, la plus par- 
faite femme qui ait jamais approché d'un trône. Les 
coquins! ils ne savent pas apprécier cette âme qui, au 
lieu de se venger, pleure et puis se hâte de cacher ses 
larmes. Mais patience! je ne suis pas le maître chez 
moi, Gabrielle. Tout me presse et me domine. J'ai le 
Valois la Ramée, j'ai la duchesse scélérate avec tous ses 
Ghâtel. J'ai Mayenne en campagne. Il faut parer à tout. 
Ce n'est pas le temps de songer aux affaires de mon 
cœur. Patience... un jour viendra, marquise, où je 
serai au faîte: ce jour-là, c'est moi qui ferai la loi aux 
autres, et je ferai respecter Gabrielle* Je m'entends... 
je m'entends 1 

— Sire ! s'écria la marquise, votre bonté va plus loin 

T. III. 3 
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que ma douleur elle-même, pardonnez-moi. J'étais 
folle, j'étais misérable. Devrais-je ainsi jeter du fiel 
dans la coupe où Votre Majesté puise Toubli de ses im- 
portants travaux 7 Non, sire , je suis heureuse, très- 
heureuse, j*ai dit tout cela par caprice, par humeur 
de femme. Je ne ùxe plains de rien, pardonnez- 
moi. Et d'ailleurs, tenez, voilà le soleil qui perce les 
nues; il éclaire tout dans la nature; tenez, mon œil 
brille; le rayon joyeux descend jusqu'au fond de mon 
cœur. 

— Vous êtes une excellente femme, Gabrielle, mur- 
mura le roi ému en la baisant au. front, et j'ai dit ce 
que j'ai dit. 

Il achevait à peine, lorsqu'à l'extrémité de l'allée où 
ils se promenaient apparut le petit laVarennej le digne 
messager secret d'Henri, dont la réputation était trop 
connue à la cour. Ce vertueux personnage tournait le 
dos discrètement et regardait des primevères et des gi- 
roflées avec une attention qui témoignait de ses goûts 
champêtres. 

Le roi l'avait vu, mais s'était bien gardé de paraître 
l'apercevoir. 

La marquise l'aperçut, elle, et se mit à rire. 

— Ah! dit-elle, le porte-poulets de Sa Majesté... 
~BonI s'écria Henri, où donc? 

— Là-^bas, tenez, sire, il se baisse jusqu'à mettre lé 
nez sur des violettes. Qu'il prenne garde, le pauvre 
homme» 

— A quoi donc? 

-^ En se baissant ainsi, il retourne ses poches et les 
billets doux vont s'en échapper. 

— Toujours railleuse, ma Gabrielle. 

— Sans malice, sire, je vous jure. Mais appelez-le, il 
a peut-être quelque chose à vous dire. 
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— De sérieux, c?est possible. Je Tavais chargé de 
m'apporter des nouvelles du procès de Paris. 

— Vous gagnez toujours les vôtres, dit en riant Ga- 
brielle, qui entraîna le roi au-devant du petit la Va- 
renne. 

Celui-ci, tout baissé qu'il était, avait vu ce mouve- 
ment par Tangle du V que formaient ses deux jambes. 
Il crut prudent d'éviter la rencontre de Gabrielle, et, 
sans affectation, s'éloigna en herborisant, pour gagner 
un couvert de lilas voisin. 

— OhîohI dit Gabrielle, je crois que jielui fais 
peur. 

— Double brute, grommela le roi dans ses dents. 
Dirait-on pas qu'il se cache de vous? Holà, FouquetI 
bolà, drôle! 

Fouquet était le vrai nom du personnage qui, en s'en- 
richissant, jadis maître d'hôtel de Catherine de Navarre, 
avait orné ce nom du marquisat de la Varenne, ce qui 
avait fait dire à Catherine, sœur du roi, que la Varenne 
avait plus gagné à porter les poulets du roi qu'à piquer 
les siens. 

Quand on l'appelait Fouquet , le nouveau marquis 
comprenait que le temps était à l'orage. Il dressa l'o- 
reille et accourut près du roi en faisant mille et mille 
excuses à Gabrielle, dont Thilarité allait toujours crois- 
sant. 

Henri, qui avait tant d'esprit, n'eût-il pas dû remar- 
quer qu'une femme aussi rieuse lorsqu'il s'agit de ja- 
lousie, ne peut être une amoureuse men brûlante? 
Mais, hélas ! les gens d'esprit ne sont-ils pas les plus 
aveugles? 

— Ça, dit le roi, tu as l'air de fuir quand on l'ap- 
pelle. Est-ce un jeu î 

— Oh 1 sire, je n'avais pas vu Votre Majesté ni Mm« la 
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marquise. Ces touffes me dérobaient leur auguste pré- 
sence. Sans cela je ne me fusse pas permis de respirer 
l'odeur des fl Airs. 

— Il me fera mourir de rire, dit Gabrielle. Sortez-le 
d'affaire, il se noie. 

— Mais non, interrompit le roi, il ne saurait être em- 
barrassé, il n'en a pas sujet. Voyons, m'apportes-tu des 
nouvelles du procès? 

— Oui-da, sire; mais tout n'est pas fini, les juges dé- 
libèrent encore sur la peine. 

— Que présume-t-on? 

— Une condamnation, sire. 

— Et l'accusé 1 

— Ce la Ramée se tient fort bien aux débats. 11 pose 
comme si quelque peintre était là pour le dessiner, mais 
il a beau faire, sa tête n'est plus solide sur ses épaules. 
Au surplus, sire, quand la délibération sera close, M. le 
premier président m'a promis d'envoyer un exprès à 
Votre Majestépour l'instruire avant que l'arrêt soit pro- 
noncé. Cela ne peut tarder. 

— Vous voyez, dit le roi à Gabrielle, que le porte- 
poulets est cette fois simple huissier du parlement. 

— Bah ! bah I répondit la marquise ; fouiUez bien 
dans ses petites poches. Voulez-vous que je vous y 
aide? 

La Varenne prit un air de componction qui redoubla 
la belle humeur de Gabrielle; mais il eût été bien em- 
barrassé de répondre, lorsqu'on entendit un coxip de feu 
retentir sur la lisière de la forêt, et les échos de la 
vallée le répéter jusqu'à Thorizon. La voix des chiens 
éclata au loin comme une fanfare et se tut. 

— Oh! oh! dit le roi, on chasse chez moi et Ton tue, 
à ce qu'il parait I Qui donc chasse à Saint-Germain 



quand mes chiens sont au chenil et mon arquebuse au 
croc? 

— Sire, dit la Varenne, c'est M. de Grillon qui, ce 
matin^ avant le dîner de Voire Majesté, est venu courre 
un lièvre. 

— Grillon I... tiens, tant mieux, s'écria le roi en s'é- 
panouissant; nous dînerons ensemble. Est-il seul? 

— Il est avec ce beau jeune seigneur, si riche, à qui 
Votre Majesté a donné droit de chasse. 

— Espérance, peut-être, dit le roi sans malice, et par 
conséquent sans regarder Gabrielle qui, à ce nom, sen- 
tit la flamme monter jusqu'à ses cheveux. 

— Oui, sire, M. Espérance. 

— Eh bien, montons à cheval pour les aller surpren- 
dre, dit le roi. Voulez-vous, marquise? Il fait beau, et 
nous gagnerons de l'appétit. 

— Volontiers, répliqua Gabrielle, dont le cœur battait 
de joie. 

— Je vais prendre un habit de cheval et me botter, 
dit le roi. Viens, la Varenne. 

— Moi, je suis tout habillée, dit Gabrielle, et j'atten- 
drai mon cheval en me promenant à ce bon soleil. 

— Je vous demande quelques minutes, s'écria le roi. 
H&tons-nous la Varenne, hâtons-nous, pour ne pas faire 
attendre la marquise. 

Gabrielle, ivre d'un doux espoir, s'appuya sur la ba- 
lustrade de pierre, inondée de lumière chaude, et re- 
mercia Dieu, dont la providence et la riche bonté n'é- 
clatent nulle part aussi splendidement que dans ce lieu, 
la plus merveilleuse de ses œuvres. 

Tandis qu'elle s'absorbait dans ses rêves passionnés, 
Henri poursuivait sa route vers le château, et la Varenne 
déployait ses petites jambes pour le suivre. 

ils ne furent pas plus tftt dans les appartements où les 
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valets de chambre habillèrent Sa Majesté, que le porte- 
poulets, profitant de chaque sortie des gens de service : 

— Sire, dit-il tout bas, VP^^ la marquise m'a fait bien 
peur avec sa plaisanterie de me fouiller. 

— Pourquoi donc, la Varenne? 

— Parce qu'elle eût trouvé quelque chose dans mes 
poches, sire. 

Od tendit les bottes au roi. 

— Quoi donc? demanda Henri dans un intervalle. 

— Votre Majesté sait bien où j'ai été de sa part. 

— Sans doute ; mais tu n'as pas dans ta poche les 
compliments dont je t'avais chargé, ou même ceui qu'où 
t'a rendus en échange? 

— Non, mais... 

On attacha les éperons et le manteau. 

— La Varenne me donnera mon fouet et mon cha- 
peau, allez! dit le roi. Continue, la Varenne. 

— Mais on m'a remis ceci pour Votre Majesté. 

Et il tendit un billet au roi qui le lut avec empres- 
sement : 

a Cher sire, 

» Votre souvenir trouble mes nuits et mes jours. Gom- 
ment peut-on vivre en souffrant ainsi? Gomment pour- 
rait-on vivre sans ces tortures délicieuses? Le cœur gé- 
néreux d'Henri me comprendra, carje ne me comprends 
plus moi-même. 

» Henriette. » 

— Quel trouble! dit le roi enchanté. 

— G'est de la passion folle, ajouta tout bas la Va- 
renne. 

— Vraiment ? 
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— Du délire. Figurez-vous, sire, une bacchante, oh! 
mais une belle ! 

Et les yeux effrontés du petit homme s'écarquillèrent 
pour imiter le regard du tigre ou de la chatte. 

Le roi inflammable, comme on sait, frissonna de tout 
son corps. Il se rappela sans doute cette jambe de nymphe 
au bac de Pontoise. 

— Oui, murmura-t-il, elle est bien belle. 

— Que m'ordonne Votre Majesté?... Que répon- 
drai-je? 

— J*y vais rêver. 

— Madame la marquise attend le bon plaisir de Sa 
Majesté, vint dire un écuyer. 

Le roi tressaillit, et se hâtant. 
, —Cette chère marquise, s'écria t-il, partons. Re- 
trouve-moi à l'écart, la Varenne, je te ferai réponse. 
AhllebiUet. 

Il le jeta au feu, après l'avoir relu encore, et, courant 
dans sa galerie comme un jeune homme, gagna les de- 
grés en répétant : Ne faisons jamais attendre les dames! 

Quelques moments après il était à cheval, après 
avoir tenu lui-même l'étrier à la marquise, qu'il combla 
de prévenances et de délicates caresses, pour compen- 
ser sans doute l'inûdélité de son incorrigible esprit. 

Le roi et Gabrielle n'avaient pris avec eux qu'un seul 
écuyer et un page. Henri connaissait tous les carrefours 
de la forêt et chassait bien. Lorsqu'il se fut orienté, il 
piqua droit vers la chasse. 

Rustaut et Cyrus, ces braves chiens, avaient attaqué 
un chevreuil, et, suivis de quelques autres, s'en donnaient 
à cœur joie sur les terres royales. 

Henri coupa droit au miheu de la voie, et Gabrielle 
le suivit à quelque distance. L'écuyer à sa droite écar- 
tait les branches avec un épieu. Henri, courant au 
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passage de ranimai, rencontra bientôt Grillon qui at- 
tendait à pied, Tarquebuse de chasse à la main, et lui 
cria: 

— Oh 1 brave Grillon, ne prends pas le roi pour un 
chevreuil. 

— Harnibieul sire, la belle rencontre 1 dit le cheva- 
lier en courant les bras ouverts et Tœil joyeux vers son 
maître. 

Henri mit pied à terre aussitôt. Â l'arçon du cheval 
de Grillon pendaient deux faisans et un lièvre. 

— Ah! compagnon... voilà comme tu secoues mon 
gibier, dit le roi. 

— Ge n'est pas moi, sire, je n'ai pas encore brûlé 
une amorce. G'est Espérance. Voilà un tireur I 

— Il dévastera mes domaines, dit le roi riant. Où est- 
il, que .je lui fasse mon compliment? 

Un coup d'arquebuse retentit à cent toises. 

— Tenez, dit Grillon en étendant la main de ce côté, 
ajoutez un chevreuil à la liste. 

Les chiens se turent. 

On vit bientôt dans le fourré un homme écarter les 
branches d'une main, tandis que de l'autre il traînait la 
victime dans les herbes. G'était Espérance, que la vue 
du roi surprit et embarrassa. 

Grillon riait aux éclats. 

— Marquise, dit Henri à Gabrielle qui débouchait en 
ce moment sur la clairière, voyez comme on fourrage 
chez ce pauvre roi. *" 

Espérance poussa ua petit cri à l'aspect de sa belle 
amie. Gelle-ci lui avait déjà envoyé le sourire promis. 
Elle était rose de joie, il était pâle. Toute cette émotion 
fut mise sur le compte du flagrant délit de braconnage. 

— Un beau brocart, dit le roi palpant l'animal, et gras 
malgré la saison. 
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— Je l'ai tiré à rintention de Sa Majesté, répliqua 
Espérance. A tout seigneur tout honneur. 

— Voilà qui va bien, s'écria Henri joyeux. Vous en 
mangerez votre part, jeune homme. Viens, Grillon, que 
je te parle. 

Et passant un bras autour du cou de Grillon, il l'em- 
mena à quelques pas, laissant Espérance et Gabrielle 
seuls en face l'un de l'autre, au centre de la clairière 
éblouissante de lumineuse verdure. Ils furent bientôt 
réunis, et, sous les yeux de l'écuyer et du page, qui se 
tenaient à une respectueuse distancé, ils purent, le 
cœur palpitant, mais avec toutes les apparences de la 
plus cérémonieuse politesse, échanger le dialogue sui- 
vant : 

— Bonjour, ami. 

— Bonjour, amie. 

— Vous voilà donc ici ? 

— J'espérais vous y rencontrer. 

— Vous avez déjà mon sourire, n'est-ce pas? 
— 11 a pénétré mon cœur. 

. — Notre seconde condition était de vous parler quand 
je pourrais; je le puis, que voulez-vous que je vous 
dise? 

— Toute parole de vous est une harmonie qui me 
charme. 

— Parce que toute parole de moi vous dit la même 
chose, n'est-ce pas. Espérance? 

— Plus ou moins clairement, Gabrielle. 

— Eh bieni soyons claire, puisque vous y tenez. 
Je... vous... aime... 

— Oh I murmura Espérance en fermant les yeux sous 
le feu de ce dévorant sourire, et en appuyant ses mains 
sur son cœur, comme s'il eût été frappé d'une balle. 
Oh ! pitié... 

T. lU. 3. 
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Od enteDdit le pas du roi et de Grillon qui se rappro- 
chaient. 

— N'importe, disait le roi, tu t'exposais trop en allant 
seul ou à peu près arrêter le faux Valois dans son camp* 
Ne recommence pas, je te le défends ! 

— Oui, répondit Grillon, ce pauvre la Ramée m'eût 
donné bien du mal s'il eût fallu le prendre de force au 
milieu de ses gens. Mais, je vous le répète, sire, je 
savais son côté faible, j*en ai abusé, et je l'ai eu ainsi à 
bon marché. Ce n'est pas un méchant homme, au fond. 

— Son côté faible? dit Gabrielle, se mêlant à la con- 
versation pour qu'Espérance eût le temps de se remet- 
tre, dites-le-nous, monsieur de Grillon. 

— Eh! eh! cela étonnerait bien le roi, fit en riant 
malicieusement le brave chevalier. 

— Dites, dites, demanda Henri. 

— Monsieur, interrompit Espérance en posant un 
doigt sur ses lèvres, laissez-moi vous rappeler que c'est 
un secret que vous avez juré de respecter. 

— Oui, hamibieul oui, et je le respecterai! 

— Que le diable emporte ces gardeurs de secrets, dit 
Henri. Bah ! je finirai bien par le savoir, celui-là, et je 
vous le dirai, marquise. 

Gabrielle regarda du coin de Toeil Espérance comme 
pour lui dire ! 
, — Si je voulais bien le savoir... 

Soudain on entendit trois sons de trompe dans le bois. 

— Voilà quelqu'un qui m'arrive, dit le roi, on me 
cherche... il faudrait répondre. 

Espérance sonna trois coups pareils accompagnés cha- 
cun d'une phrase de fanfare. 

Bientôt la Varenne accourut sur un énorme cheval : 
un courrier raccompagnait. 
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— Pour le roi I dii la Varenne en poussant le courrier 
près de Sa Majesté. 

Henri brisa le sceau de Tenveloppe et dit froidement : 
— - La Ramée est condamné à mort. 
Espérance baissa la tête avec autant de respect que 
s'il se fût agi d'un ennemi digne de pitié. 

— Eh bien, il ne Ta pas volé, dit Grillon. Qu'on le 
pende ! 

— N'est-ce pas au seigneur Espérance que j'ai l'hon- 
neur de parler? dit la Varenne. 

. — Oui, monsieur, reprit le jeune homme. 

— Monsieur, le condamné vous fait prier par l'huis- 
sier de la Tournelle d'obtenir la permission de conver- 
ser un moment avec lui dans sa prison. 

Espérance regarda le roi, qui avait entendu. 

— Tiens, il vous connaît donc? demanda Henri avec 
une curiosité bien naturelle. 

— Oui , oui, il le connaît ! s'écria le chevalier, écla- 
tant d'un gros rire; ou plutôt il l'a connu, n'est-ce pas, 
Espérance î 

Espérance supplia Grillon par un geste. 

— Soit, nous ne dirons rien, ajouta le chevalier. 
Espérance attendait toujours l'autorisation du roi. 

— Allez, allez ! dit Henri, je vous permets tout ce 
que vous voudrez. Garte blanche! Fais signer cette per- 
mission, la Varenne ! 

Grillon suivit le roi et la marquise. Espérance remonta 
à cheval et prit congé de Sa Majesté. 11 salua aussi pro- 
fondément Gabrielle qui, pour calmer une petite toux 
subite, appuyait en le regardant deux de ses doigts 
sur ses lèvres. 

— Dieu bon, murmura Espérance, bénissez celte 
amie fidèle, qui me donne plus qu'elle n'avait promis. 

Et il retourna à Paris, avec la permission signée, se 
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demandant pour queUe raison la Ramée le mandait près 
de lui en une extrémité si cruelle. 



MISÉ&ICORDE 

La Ramée, depuis son arrestation, s'était courbé sous 
la main de Dieu, il semblait avoir accompli sa tâche 
sur la terre. 

Tous ceui qui le virent, magistrats, courtisans, peu- 
ple, rendirent justice à [sa tranquillité, à sa noblesse 
d'attitude et de langage. On ne lui reprocha que la ma- 
jesté affectée d'un état qui n'était pas le sien. 11 eût été 
sublime si le sang des Valois eût réellement coulé dans 
ses veines. 

Mais en vain se présenta- t-il aux juges avec tant d'as- 
surance, en vain allégua-t-il les preuves que nous con- 
naissons et que la duchesse lui avait fournies. De plus 
amples renseignements eurent beau s'offrir au tribunal 
pour établir la substitution mensongère que Catherine 
de Médicis avait faite dans le berceau de son petit-fils : 
tout cet échafaudage, habilement préparé par une main 
invisible, celle de la duchesse, et soutenu par ses par- 
tisans, qui de leur influence secrète protégèrent encore 
la Ramée devant ses juges, tout ce pénible labeur dès 
ennemis du roi s'écroula, disons-nous, sous les efforts 
de l'accusation. 

Alors apparurent des preuves authentiques, d'irré- 
iragables documents qui, fournis également par une 
main cachée, établirent toute l'imposture et dévoilèrent 
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une partie xle ses ressorts. Plusieurs des juges s'entre- 
tinrent longtemps, dit-on , avec certain moine génovéfaiû 
qui demeura inconnu, mais non pas muet, et répandit 
des flots de lumière sur cette intrigue mystérieuse. 

En présence des charges terribles qui s'élevaient contre 
les instigateurs du complot, le parlement s'arrêta effrayé. 
Le crime remontait à sa source, et quelle source! Les 
maisons les plus illustres, une femme dont le nom avait 
été populaire et qui avait presque régné à Paris, Le roi 
fut consulté, il s'effraya lui- même, et déclara que pour 
faire un scandale de cette mise en accusation de M°>» de 
Montpensier, il désirait avoir des preuves incontesta- 
bles, éclatantes, comme seraient, par exemple, l'aveu et 
la dénonciation de la Ramée lui-même. 

Les juges ne demandaient que cela. La Ramée fut 
mis à la torture. On ne connaissait alors rien de plus 
convaincant que la parole même de l'accusé; on ne s'in- 
quiétait pas de savoir comment cette parole avait été 
obtenue: Mais la Ramée, soumis à la question de l'eau 
et à celle du feu, n'avoua rien, et cria plus haut encore 
qu'il était Valois et prouverait sa naissance par son cou- 
rage dans les tortures. 

Le roi fut très-mortifié de cet échec. 11 le reprocha 
durement à ses gens de la Tournelle. 11 résultait de la 
fermeté stoïque du patient une confirmation des faits 
que la discussion logique et modérée des débats avait 
suffi à détruire. La Ramée, en soutenant qu'il était 
Charles de Valois, [absolvait. M™» de Montpensier et se 
rendait intéressant jùsque^sùr l'échafaud. 

Nous n'avons pas besoin de dire combien la duchesse 
en triompha. Elle répandit dans le public que ce n'était 
pas sa faute si un Valois survivait, si ce jeune homme 
avait eu le courage de réclamer ses droits à la succes- 
sion de Charles IX. Elle niait effrontément l'avoir aidé. 
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Elle défiait les preuves, et, sachant la scrupuleuse timi- 
dité du roi pour des débats nouveaux, elle s'étonnait 
bruyamment qu'on Taccusâl, elle, d'une crédulité qui 
avait été un moment le crime de tout Paris. 

Quant à servir plus efficacement le malheureux jeune 
homme, quant à essayer de le sauver soit de la con- 
damnation, soit de la prison, elle n'en fit rien. Lflche et 
sans cœur comme tous ceux qui vivent par l'ambition 
seule, elle ne voulait pas s'aventurer à une lutte dans 
laquelle tous ses soutiens avaient successivement dis- 
paru. 

La Ramée, cependant, comptait sur elle. 11 devait es- 
pérer que, pour prix de son silence et de sa fidélité, il 
recevrait quelque avis, quelque secours, la liberté 
même. Durant les longs jours de sa captivité, de son in- 
terrogatoire, de ses tortures, il écouta constamment les 
bruits, surveilla chaque pierre, interrogea chaque mou- 
vement de son geôlier. Il lui semblait, à ce malheureux, 
que tout à coup le cachot allait s'ouvrir, que tout à coup 
le geôlier lui allait remettre une arme et une clé; il lui 
semblait, enfin, que M™® de Montpensier veillait inces- 
samment, suivait chacune de ses pensées, et que le 
retard apporté à sa délivrance venait uniquement du 
choix délicat qu'on faisait des voies et moyens. 

Cependant, rien ne paraissait, et le temps avait fui ; 
et les douleurs du corps, celles plus poignantes de l'âme 
augmentaient à chaque instant. 

Au moment où la Ramée fut pris par le doute, Thabi- 
Jeté de ses juges essaya de l'ébranler et de surprendre 
un aveu contre la duchesse; mais le prisonnier fut hon- 
nête, il fut généreux, et, malgré les plus brillantes pro- 
messes, garda un secret qui le perdait. 

Peut-être la Ramée espérait-il encore en la duchesse. 
Nous ne le nierons pas. Mais il y a déjà bien de la no- 
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blesse àoe pas désespérer eo de pareilles circonstances. 

Le jeune homme souffrait, dans sa prison du Ghftte* 
let, de bien violents assauts ! Cette liberté qu'on lui 
offrait par moments, c'était la possibilité de retrouver 
Henriette : retrouver Henriette n'était-ce pas vivre en 
plein paradis ? 

Jamais la Ramée ne se trouva plus malheureux et plus 
content de lui-même. Son sacrifice héroïque le réhabili- 
tait à ses yeux. Henriette le saurait sans doute, elle y 
trouverait de nouveaux encouragements à aimer son 
sauveur. Le noble souvenir de sa belle action et cette 
image suave de sa maîtresse entretinrent la joie et le 
courage au fond d'un cœur que les bourreaux de la 
Toumelle cherchaient à amollir, La Ramée éprouva un 
bonheur pareil à l'ivresse en s'obstinant à conserver ce 
titre de Valois qui le faisait seigneur et maître d'Hen- 
riette. £t puisque le destin s'acharnait à l'empêcher de 
faire une reine, du moins pour la femme qu'il aimait 
resterait-il éternellement prince et roi. 

Mais le jour de la condamnation arriva. C'est une 
heure solennelle, qui fait courber les fronts les plus au- 
dacieux. Condamnation sans appel possible, le bourreau 
suivant de près le juge, et pas de nouvelles de ses amis, 
pas de secours, pas même un signe mystérieux ! ' 

Qui pourrait décrire l'effrayant travail d'une cervelle 
humaine dans le silence de la prison, quand mille con- 
jectures naissent et meurent comme les fantômes de 
fièvre, quand les plus horribles craintes se heurtent 
contre les plus folles espérances ; alors que les minutes 
prennent la proportion et la valeur de longues années, 
alors que tout le passé sombre comme un navire brisé 
et que l'avenir s'éclaire des feux menaçants de la colère 
céleste. 

La Ramée sentit qu'il était perdu. Un prêtre envoyé 
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vers lui le lui fit comprendre. La Ramée n'eut pas même 
la suprême joie d'épancher ses douleurs dans le sein de 
la religion ; cette religion lui commandait un aveu 
complet de ses fautes, et le prisonnier ne voulait rien 
avouer. 11 eût fallu, aux pieds de Dieu, dépouiller les 
misérables passions de la vie, et la Ramée tenait à ses 
passions plus qu'à la vie, l'orgueil et l'amour étaient sa 
chair et son sang. 11 se tut quand le prêtre lui offrit le 
pardon en échange d'une confession sincère, et comme 
dans les paroles du ministre de paix, la Ramée avait ce- 
pendant remarqué ces mots : <x Oubliez ceux que vous 
avez aimés et réconciliez-vous avec vos ennemis, » le 
malheureux voulut au moins satisfaire à l'une de ces lois 
divines, il écouta l'un des cris de sa conscience, et fit 
demander à entretenir Espérance, son plus mortel en- 
nemi. 

Néanmoins, il comptait peu sur la présence d'un homme 
qu'il avait si cruellement traité; il commençait à se con- 
naître ; et ce lut avec une véritable explosion de recon- 
naissance qu'il accueillit l'entrée du jeune homme dans 
son cachot. Espérance, toujours le même, n'avait pas 
perdu une minute pour se rendre à l'appel d'un ennemi 
vaincu qui l'implorait. 

Le gouverneur du Châtelet, ce vieillard que nous 
avons vu si bon pour Espérance, reconnut son ancien 
prisonnier et le conduisit en souriant auprès de la Ra- 
mée. 

Ce fut une scène touchante. 

. Le condamné était dans un de ces bouges affreux, 
semblables à des cercueils de pierre. L'art des geôliers 
ne s'y était apphqué qu'à rendre toute évasion impos- 
sible. Partout le génie de l'homme et l'instinct de la 
conservation reculaient devant ces masses de granit à 
soulever, devant ces portes de fer à briser. Espérance 
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frissonna en entrant et s'avoua qu'il tùX mort plutôt que 
de passer une seule nuit dans cet enfer. 

La Ramée était libre de ses mouvements; les chaînes, 
en un pareil endroit, devenaient superflues. 11 alla au- 
devant du visiteur généreux que le gouverneur lui ame- 
nait. On leur laissa une lampe, les geôliers se reti- 
rèrent. 

Ainsi l'avait commandé la Ramée, ainsi l'avait accepté 
Espérance, en qui ne s'éveilla pas même un soupçon 
d'inquiétude. 

Une froide attente précéda entre eux les premières 
explications. L'homme libre et vainqueur regardait son 
misérable ennemi, il essayait de donner à son attitude 
assez d'humilité délicate pour ne pas offenser le mal- 
heur. 

Le prisonnier attachait sur Espérance un regard at- 
tendri. 

— Merci, murmura-t-il, merci, monsieur. 

— Je vous écoute, monsieur, dit Espérance. 

La Ramée soulevant ses bras amaigris, passa lentement 
deux mains blanches sur son pâle visage. 11 faisait un 
effort pour dompter les dernières convulsions de l'or- 
gueil. 

— Je n'ai pas voulu quitter la vie, dit-il d'une voix 
sourde, sans obtenir le pardon d'un homme que j'ai 
injustement frappé... et j'avouerai plus librement au- 
jourd'hui que jamais, combien mon crime fut indigne 
de pardon, car aujourd'hui je connais la générosité d'un 
ennemi. 

Il ne put en dire davantage, l'émotion étranglait sa 
voix, Espérance d'ailleurs l'arrêta. 

— Vous faites en ce moment, dit-il, une bonne ac- 
tion, qui en rachète beaucoup d'autres moins bonnes. 
Depuis longtemps, monsieur, je vous avais pardonné. 
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Je savais déjà que la plupart de vos crimes sont nés de 
YOtre aveuglement. 

— Mes crimes^ murmura la Ramée surpris de cette 
rude parole. 

— Il faut bien appeler de ce nom le meurtre et la 
rébellion, dit doucement Espérance. Mais, je le répète, 
vous n'êtes pas aussi coupable pour moi que vous le 
paraîtriez à d'autres. Je connais, vous dis-je, le démon 
qui vous a perdu. 

— Oh ! monsieur, s'écria la Ramée d'une voix ferme 
et presque menaçante, n'accusez pas Henriette lorsque 
je ne puis plus Id défendre. 

— Et vous, repartit Espérance, ne dépensez pas vos 
forces en un vain éclat de fausse générosité. Yous vous 
êtes perdu pour cette femme, pauvre insensé ; voyez 
comment elle vous paye. 

— Elle fût venue icK interrompit la Ramée, si je 
l'eusse exigé ; mais le devais-je? Eût-il été d'un hon- 
nête homme de compromettre par une faiblesse, à mes 
derniers moments, la femme que j'ai sauvée aux dépens 
de ma vie ? Elle se tait, elle se cache, je l'approuve. Elle 
appartient au monde, à sa famille; elle ne peut accepter, 
même le reflet de ma triste célébrité. Ne l'accusez pas 
quand je l'absous. 

— Comme il vous plaira, dit Espérance. 

— Yous, d'ailleurs, ajouta la Ramée avec un sombre 
regard, vous en avez lé droit moins que tout autre. 

Espérance rougit à cette allusion jalouse. Évidem* 
ment le souvenir de sa liaison avec Henriette vivait encore 
dans le cœur du prisonnier. 

— A Dieu ne plaise, dit -il, que j'accuse M**® d'Entra- 
gues... Mais enfin je ne puis fermer mes yeux à la lu- 
mière. Elle m'a laissé assassiner, elle vous laisse mourir. 
Tout cela ne témoigne pas d'un cceur bien tendre ; mais 



i. 



— 55 — 

puisque tous vous déclarez satisfait, je n'ajouterai plus 
un mot. 

— Que Youliez-vous qu'elle fit.! s'écria la Ramée avec 
une vivacité qui révélait le trouble de son âme. 

— Ce qu'on fait dans les circonstances terribles où 
son imprudence, sa coquetterie Font trop souvent pla- 
cée : on rachète alors ses fautes par un généreux dé- 
vouement. Mais non, Vous dis-je, elle n'a pas de cœur, 

£t il baissa la voix. 

— Demandez-lui, murmura-t-il, si elle a pleuré Ur- 
bain du Jardin... Voyez si elle a versé autant de larmes 
que j'ai pour elle perdu de sang. Et quand vous agoni- 
sez, seul, en ce cachot, elle devrait pousser des sanglots 
capables de traverser ces murailles. 

— Je ne saurais l'entendre, dit la Ramée, mais je 
suis sûr qu'elle pleure. 

£t en parlant ainsi, le malheureux sembla remercier 
Henriette absente par un regard d'une ineffable dou- 
ceur* 

— Je n'ai rien vu qui fût plus respectable que la 
folie de cet homme , pensa Espérance. 

— Monsieur, ajouta la Ramée, tout le monde m'aban- 
donne, en apparence. Croyez-vous pourtant que per- 
sonne ne pense à moi ? Mais le Châtelet ne se prend pas 
d'assaut facilement : vous êtes venu ici, vous, parce 
que M. de Grillon vous fait obtenir du roi tout ce que 
vous désirez, j'y comptais bien en vous mandant prés 
de moi. Tout autre, eût-il été aussi généreux que vous, 
ne se fût pas introduit comme vous dans ma prison. Je 
vous ai donc enfin revu, vous m'avez pardonné, vous 
me rendrez encore un service. 

— Lequel î 

— Oh! le plus grand de tous : un service qui fera 
disparaître pour moi les vulgaires horreurs de la mort 
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et changera mes derniers moments en une douce ex- 
tase. Henriette sait- elle que je l'ai sauvée en me livrant 
à vous? Sait-elle que si j'eusse agi pour moi seul, je 
pouvais me faire tuer et tomber avec une sorte de gloire, 
et qu'alors je me fusse épai^né la honte d'une capti- 
vité, les douleurs de la torture et l'échafaudî Le 
sait-elle, monsieur 7 

— Je ne pourrais vous l'affirmer. Car trois personnes 
seulement eussent pu le lui dire, et pas un de nous trois 
n'a parlé à M»« d'Entragues. 

— Eh bien, monsieur, s'écria la Ramée en se soule- 
vant pour saisir la main d'Espérance, voici le service 
que je réclame de vous. Instruisez-la... instruisez-la, 
non pas quand je serai mort, mais maintenant. Non 
pas pour qu'elle se décide à manifester une démarche 
en ma faveur, mais pour qu'elle fasse un signe et 
prononce tout bas un mot que vous me rapporterez et 
qui me rafraîchira au moment de subir la dernière 
épreuve. Vous comprenez cela, n'est-ce pas monsieur, 
qu'on ne soit pas désintéressé quand on aime aussi 
passionnément une femme? Ce que je demande est 
d'ailleurs bien peu de chose, un signe, un mot... De- 
mandez-les-lui pour moi, et veuillez me les rendre quand 
je sortirai de cette prison pour aller mourir. Je vous 
impose une pénible tâche, n'est-ce pas? ajouta-t-il en 
pressant convulsivement les mains de son ennemi. Mais 
vous êtes un grand cœur, et peut-être avez-vous sondé 
toute la profondeur du mien, faites cela pour moi. 
Dieu, qui vous a béni déjà, continuera Jpour vous ce 
qu'il n'a pas voulu faire pour moi maudit. Je lis dans 
vos yeux que vous m'accorderez ma demande... Ohf 
mais ce n'est pas encore tout ce que je réclame du gé- 
néreux Espérance, dit-il avec un gémissement qui fit 
tressaillir le jeune homme de compassion et de respect. 
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I — Parlez encore, répliqua-t-il. 

— Il faut me promettre plus que tout cela, poursui- 
vit la Ramée en s'exaltant par degrés à mesure qu'il 
sentait croître la sympathie de son interlocuteur. Oui, 
j vous parlerez à Henriette de mon sacrifice, et vous re- 
I viendrez me dire ce qu'elle vous aura confié pour moi, 
mais après?... après, entendez- vous bien ces terribles 
I paroles I je serai mort après ; je ne serai plus là pour 
' veiller sur mon trésor, pour Je défendre comme toute 
ma vie s'y est employée. Oh ! vous êtes beau, elle vous 
a aimé, dit-il avec un rugissement farouche, elle vous 
aimera peut-être encore si elle vous revoit, et qu'elle 
compare votre triomphante jeunesse, la splendeur de 
j votre prospérité, la sève féconde de votre existence avec 
la froide et abjecte dépouille de ce criminel mort dans 
les supplices... Oh ! qu'elle ne vous aime pas!... que son 
cœur, que son corps n'appartiennent plus à aucun sur 
la terre, que je n'aie pas à subir du fond de ma tombe 
l'horrible torture de la jalousie! Les morts ont une ftme 
qui souffre encore, monsieur... Promettez-moi que 
vous ne me prendrez pas Henriette. Demandez-lui pour 
moi de renoncer au monde, de s'ensevelir dans un 
cloître, elle le fera, n'est-ce pas? elle ne peut faire 
autre chose. Comment brillerait-elle, soit à la cour, 
aimée du roi, soit au bras d'un époux, avec le souvenir 
de l'homme qui est mort pour lui sauver le repos et 
l'honneur ? Henriette fera des vœux , promettez-le- 
moi ! elle ne verra plus après moi le visage d'un 
homme, c'est le moins qu'elle me doive pour prix de 
mon dévouement. Je sais bien que je demande des 
choses difficiles, mais je souffre, il faut avoir pitié 
de moi ; vous devez comprendre l'horreur de ma situa- 
tion. Cette femme que je laisse si belle, si désirable, si 
recherchée, Henriette... fragile créature, qui peut- 
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être m'oubliera demain !... Ah t la femme lâche qui ne 
descend pas au tombeau avec moi I 

En disant ces mots, Tinfortuné secouait furieusement 
sa tête meurtrie, et des larmes de désespoir roulaient 
avec le sang dans ses yeux. 

Espérance fut remué jusqu'au fond des entrailles par 
régoîsme si douloureusement sincère de cet inextin- 
guible amour. Quel désordre dans ce cœur, quelleipm- 
pête, quels éclairs effrayants illuminaient ce chaos! 
Ainsi, rien pour Dieu, rien pour la vie, pas de remords, 
pas de regrets; rien que cet amour! La Ramée, sem- 
blable à ces furieux idolâtres, qui, dans le délire, abattent 
et brisent les statues muettes de leurs divinités, la 
Ramée en était venu à injurier son idole. L'homme 
qui insulte ainsi ce qu'il aime est perdu sanstessource; 
il n'a plus qu'à mourir. 

Espérance s'approcha du prisonnier, il lui prit la 
main. Une immense pitié soulevait son cœur. Ce pauvre 
jeune homme était absous à ses yeux. Désormais en 
présence d'une pareille infortune plus de haine, plus 
de mépris. Cet homme avait pleuré, s'était accusé, il 
devenait un ami pour le généreux Espérance. 

— Écoutez, dit-il, je vous trouve si malheureux que 
je ferai tout pour vous. Gomment au lieu de penser à 
mourir. ne pensez-vous pas plutôt à vous sauver? 

La Ramée, honteux de ses larmes, releva la tète à ces 
étranges paroles. 

— Me sauver ! murmura-t-il, que voulez- vous dire ? 

— Oui, le roi n'a pas de colère contre vous. J'ai en- 
tendu sa voix qui disait : « Allez voir la Ramée, carte 
blanche... » Si vous voulez m'entendre, je vais faire 
changer d'un mot votre ciel d'enfer en un firmament 
radieux. 

La Ramée écoutait avidement. 
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— Faites quelque chose pour vous-même, continua 
Espérance, aidez le roi dans sa clémence. 

— Que puis-je ? 

— Attendez. Vous avez persisté, dans les débats, 
à soutenir que vous êtes Valois, et vous ne Têtes pas. 

La Ramée fronça le sourcil. 

— Vous ne Têtes pas, vous dis-je. Je sais bien que 
pour Taffirmer, vous avez une raison, Torgueil; vous ne 
voudriez pas passer pour imposteur aux yeux d'Hen- 
riette. Je comprends tout d'une passion comme la 
vôtre. 

La Ramée rougit de voir ce clair regard lire ainsi au 
fond de son cœur. 

— Eh bien, poursuivit Espérance, si a'ous y tenez 
tant, ne dites pas que vous reconnaissez avoir menti. 
Soit, persévérez dans votre mensonge... 

— Je crois être Valois, dit fièrement la Ramée. 

— Je Tadmets. Dites que vous le croyez, mais dites 
en même temps qui vous Ta fait croire. 

La Ramée fit un mouvement. 

— Une lâcheté 1 interrompit-il, une trahison ! 

— La duchesse ne vous trahit-elle pas? Où sont les 
secours qu'elle vous envoie ? 

— Patience! 

— Insensé I attendrez-vous que le bourreau vous in- 
cruste cette vérité dans la gorge?... Vous êtes trahi, 
vous dis-je. Eh bien I puisque la duchesse ne songe 
qu'à ses misérables intérêts, songez aux vôtres. Voulez- 
vous la liberté ? Voulez-vous ce soir courir au grand 
air de la route, sur un bon cheval, au-devant de cin- 
quante années d'existence? 

— Moi!... 

— Je vous offre la liberté, dussé-je sacrifier ma vie 
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à vous la rendre. Car vous m'avez touché ici, et je suis 
pour quelque chose dans votre malheur. 

— Vous êtes une belle âme, dit la Ramée attendri. 

— Écrivez que vous avez été de bonne foi, que vous 
vous êtes cru et vous croyez encore Valois, parce qu'on 
vous Ta fait croire. Nommez bravement l'instigateur de 
ce complot. En un mot, soyez aussi loyal envers le roi 
qu'on a été vil et lâche contre lui. VQlre conscience doit 
appuyer mes paroles, si vous êtes sincère. En échange 
de cet écrit je vous donne la liberté, la vie. J'en jure 
Dieu qui m'entend. 

— Me donnez-vous Henriette ? s'écria la Ramée dont 
le cœur bondissait à l'idée de cette résurrection in- 
espérée. 

— C'est à elle-même non à moi qu'il faut le deman- 
der, répliqua Espérance. Sais-je ce qu'il y a dans le ' 
fond de son cœur? 

— Vous m'aviez promis d'aller la trouver, tout à 
l'heure. 

— C'est vrai. J'irai. 

— Eh bien ! demandez-lui qu'elle m'accompagne, et 
j'accepte. 

— Et vous écrirez au roi ce que je vous dictais ? 

— A l'instant. Fuir avec Henriette! oh! mais pour 
cela je vendrais mon âme ! 

Espérance tendit la main à la Ramée. 

— Jurez-moi ce que vous venez seulement de dire. 

— Je le jure par Henriette d'Entragues, s'écria la Ra- 
mée les yeux étincelants. ^i 

— Mais, murmura Espérance, si elle refusait ? ' 
Un nuage passa funèbrement sur le front du pri- 
sonnier. 

— En ce cas, dit-il, je serai trop heureux de mourir. 
Mais elle m'aime ! elle acceptera! Oh! monsieur, à pré- 
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sent que j'ai recommencé à espérer, je brûle d'impa- 
tience. Ménagez mon temps... Hâtez-vous. Chaque 
minute sera un siècle d'angoisses. Sauvez-moi, rendez- 
moi Henriette et je vous adorerai à genoux! 
Espérance serra la main du malheureux. 

— Vous ne m'aurez pas vainement appelé, dit-il. 
Silence, fiez- vous à moi, et que mon nom vous porte 
bonheur ! 

— Dans combien de temps reviendrez-vous? murmura 
la Ramée pâle de joie, 

— Priez Dieu jusqu'à mon retour. 

— Je ne saurais, je ne saurais... le trouble est dans 
mon âme, je n'ai plus une idée, ou plutôt je n'en ai 
plus qu'une seule : répondez-moi quand je vous re- 
verrai. 

— Comptez lentement jusqu'à dix mille, répliqua 
Espérance. 

Et ayant frappé à la porte de fer qui lui fut ouverte, 
il envoya un sourire à la Ramée qui le suivait d'un avide 
regard et disparut. 



VI 

L'ILE LOUVIER 

Espérance n'avait pas fait cent pas hors du Châtelet, 
que toutes ses mesures étaient prises. 

L'idée de sauver la Ramée avait fini par dominer chez 
lui toutes les autres. 11 y emploierait toutes ses res- 
sources, sa fortune, le crédit de ses amis, celui de Ga- 
brielle même. 

Mais le temps pressait. La condamnation prononcée, 

T. III. 4 
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la torture subie, il ne restait aux prisonniers que bien 
peu d*heures à vivre. Espérance songea d'abord à se 
procurer avec Henriette l'entretien qu'il avait proniis à la 
Ramée d'obtenir. Cette démarche révoltait le cœur 
d'Espérance ; mais, nous l'avons dit, nul moyen n'offrait 
une somme de dégoûts et de difflcultés supérieure à la 
grandeur d'âme du jeune homme. 

Ce dernier avait l'esprit fécond comme le cœur. Il se 
dit que pour obtenir vivement un entretien de M"« d'En- 
tragues, sans se compromettre, sans écrire, sans aller 
chez elle, c'était à Leonora qu'il lui fallait s'adresser. 

Il écrivit donc à l'Italienne un billet en langue tos- 
cane, qui contenait à peu près ces mots : 

« J'ai besoin de voir à l'instant la personne que vous 
m'avez montrée le jour du bal, sous les lierres du mur 
de Zamet. Je me fie à votre amitié po\^rm'amener cette 
personne. Vous l'accompagnerez pour qu'elle ne redoute 
pas un piège, et vous pouvez lui dire que son intérêt le 
plus cher sera engagé dans cet entretien de quelques 
minutes. Qu'elle choisisse le lieu de l'entrevue. 

» Vous rendrez ainsi service à deux personnes, dont 
l'une, celle qui vous parle, vous promet toute sa recon- 
naissance. » 

11 signa Speranza^ et ne douta pas du succès. 

— Ainsi, pensa-t-il, ce monstre viendra. Je la per- 
suaderai ou ne la persuaderai pas, peu importe; mais 
comme je veux sauver le prisonnier, je le ferai sortir 
dans tous les cas de sa prison. 

Pour cela, que faire? 

Aller trouver le brave Crillon, qui peut tout sur le roi, 
Crillon, le seul capable d'aborder le roi à toute heure, 
et d'enlever à la pointe, de l'épée une grâce aus^ 
difficile. . 

Espérance réfléchit ensuite qu'il pourrait bien avoir 
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besoin, pour Texéculion, d'un bras robuste et dévoué ; 
il fit tenir un mot à Pontis pour le mander près de lui 
dans la soirée. 

Toutes choses étant ainsi réglées, Espérance s'acbe- 
minavers TArsenal, où, ce jour-là, Grillon devait souper 
en grande cérémonie chez Sully. On comptait presque 
sur le roi, et il se faisait de beaux préparatifs. 

Le chevalier causait avec ses amis quand on l'appela 
de la part d'Espérance. 11 descendit, et vit bien, à la 
mine longue du jeune homme, qu'il s'agissait de quelque 
importante affaire. 

Espérance emmena Grillon dans le parterre, et sans 
préparation, sans détour, comme il convenait entre gens 
de cette trempe, il conta sa visite au Ghâtelet, la com- 
passion dont il avait été saisi en voyant un homme 
souffrir à ce point, et il termina par ces mots : J'ai pensé 
qu'il y avait chrétiennement quelque chose à faire pour 
vous et pour moi. 

— Et quoi donc, mon Dieu? demanda Grillon. 

— Obtenir sa grâce. 

Grillon fit un mouvement qui faillit décourager Espé- 
rance. 

— Ah bien! en voici d'une autre, s'écria le chevalier, 
détruire la plus belle occasion qui se présente de ren- 
voyer en enfer ce démon que le diable nous avait 
lâché I Vous êtes fou, je pense, de venir me demander 
cela. 

— Non, monsieur, je vous jure que j'y ai mûrement 
réfléchi, au contraire, et que je deviendrais fou de honte 
et de douleur si je ne réussissais pas dans mon entre- 
prise. 

Grillon fronça ses noirs sourcils. 

— Vous avez une manie, dit-il, la connaissez-vous ? 
On ne $e connaît pas ordinairement soi-même. Je veux 
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bien vous présenter le miroir. Vous avez la manie de la 
générosité. Vous me faites l'effet du pieux Énéas de 
Virgile. C'est un héros de votre connaissance, mon ami ; 
chaque fois qu'il donnait un coup d'épée, il pleurait, 
et pourtant il en a donné beaucoup. J'ai toujours trouvé 
ce héros souverainement ridicule et maussade. L'incen- 
die de Troie et la joie d'avoir perdu sa femme lui 
avaient sans doute brouillé la cervelle; mais vous, Espé- 
rance, je ne vous connais pas de semblables motifs. 
Guérissez-vous de la générosité. 

Espérance devenait d'autant plus sérieux que le bon 
chevalier perdait plus de minutes en railleries. 

— Monsieur, interrompit-il, je ne vous ai jamais rien 
demandé, bien que votre bonté m'ait souvent offert des 
grâces de toute espèce. Aujourd'hui je demande, me 
refuserez- vous? D'ailleurs, il ne s'agit pas de moi seul; 
vous êtes engagé à faire ce que je réclame. 

— Engagé! moi I 

— Rappelez-vous à Reims, lorsque touché de la dou- 
ceur et de la générosité du malheureux, celui-là aussi 
a la manie de la générosité, vous lui avez dit ces mots, 
qui me sont encore présents : Peut-être ferai-je mieux 
pour vows, si vous êtes sage. Il a été bien sage, l'infor- 
tuné. 

— Certes, j'ai dit cela, dit Grillon embarrassé, mais... 

— Vous l'avez dit, il faut le faire, répliqua Espérance 
avec une douce fermeté. 

— Harnibieu ! jeune homme, tu me donnes des leçons, 
je crois. 

— Non, monsieur, je vous rafraîchis la mémoire. 

— Ehl pardieu! croyez-vous que je n'y aie point 
pensé, en voyant ce matin le roi si bien disposé. Tout 
le temps qu'a duré notre voyage de retour, nous avons 
parlé de ce misérable instrument de la Montpensier, et 
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j'ai soutenu au roi que la Rainée n'est pas un scélérat 
endurci, mais, au fond du cœur, je suis enchanté qu'il 
disparaisse de ce monde. Nous lui rendons justice, nous 
l'absolvons : il a graissé ses bottes pour le grand voyage, 
qu'il parte. , 

— Je lui ai promis qu'il vivrait, reprit Espérance opi- 
niâtrement, et je vous supplie d'obtenir du roi la rati- 
fication de cette parole. Le roi, ditK)ti, soupeta ici. 

— Oui, il y soupe. Il soupe même sans moi en ce 
moment. 

— Eh bien, monsieur, je ne vous retiens pas et vous 
conjure de me pardonner mon importunité. Je demeure, 
vous le savez, à deux pas. Cette grâce, il me la faut ce 
soir. 

La voix d'Espérance, de son cher Espérance, alla au 
cœur de Grillon. 

— Attendez, attendez, dit-il. Non, l'on ne soupe pas 
encore. Je vois tout le monde dans la bibliothèque, et 
l'on couvre seulement la table. Attendez quelques mi« 
nutes, je vais trouver le roi, et, oui ou non, vous em- 
porterez la réponse. 

Espérance s'écarta le cœur palpitant. 

— Non, dit Grillon, asseyez-vous sur ce banc, der- 
rière la charmille. Je vais amener le roi par ici, vous 
l'entendrez comme s'il vous parlait à vous-même. 

En effet, quelques instants après, le roi, vêtu de noir, 
la tête nue, le visage sérieux et attentif, descendit le 
perron avec Grillon et vint se promener dans l'allée con- 
tiguë à la charmille qui cachait Espérance. 

Henri écouta la chaude pétition du chevalier. Celui-ci 
se peignait tout entier dans son style. 11 bouillait de 
satisfaire Espérance, et, en même temps, priait le roi 
de bien examiner l'intérêt de l'État. 

— Eh! mon brave Grillon, dit Henri, l'État n'est plus 
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pour rien dans cette affaire. La Ramée est Valois ou la 
Ramée. S*il se dit Valois et que je le tue, vois quelle 
tache ! S*il ne Test pas, et qu'il s*enlête à me créer des 
embarras, pourquoi ferai je la sottise de l'épargner? Le 
seul argument que j'aie pour prouver qu'il n'est pas 
Valois, c'est de le faire accrocher à une potence. 

— C'est vrai, dit Grillon. 

— C'est vrai, pensa Espérance, rendant justice à la 
sagacité royale. 

— Votre Majesté, continua CrilloUj ne peut-elle pas 
braver?... 

~ Braver quoi?... Est-ce que les rois ne bravent pas 
toujours quelque chose. Seulement il s'agit pour eux 
de choisir. Veux-tu qu'à propos de ce fétu, de cet 
atome, je remue des montagnes ? Braver ! j'en ai assez 
de bravades, mon ami. 

— Eh bien! alors, dit Grillon, qu'on le pende et que 
ce soit fini. 

Espérance frissonna en écoutant l'étrange plaidoyer 
de son auxiliaire. 

Le roi était devenu pensif et son œil profond cher- 
chait la terre. 

— Que m'importe à moi, dit-il, que cet homme vive 
s'il m'est prouvé qu'il n'est qu'un instrument repentant 
de laMontpensier! D^ailleurs, je n'ai pas besoin de lui 
faire grâce, ce qui serait d'un mauvais exemple. S'il 
tient tant à te faire plaisir, qu'il fasse un trou dans un 
mur et qu'il se sauve. Je ne suis pas là pour garder les 
prisonniers. 

Espérance tressaillit de joie. 

— Oui, mais vous pouvez les faire poursuivre et re- 
prendre. 

— Diable eipporte si je m'occuperai jamais de ce 
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qu'il sera devenu. Je n'ai pas l'humeur tracassière, et 
les gibets me soulèvent le cœur. 

— Mais le gouverneur qui l'aura laissé fuir... 

— Ce bon vieux du Jardin, un ancien coreligionnaire, 
un digne homme que j'aime comme mes petits boyaux... 
Non, Grillon, je ne tourmenterai pas ce pauvre du Jar- 
din, pourvu toutefois qu'à la place du prisonnier envolé, 
il me montre une bonne déclaration dudit, portant que 
c'est bien la Ramée et non Valois qui a percé mon mur. 
De cette façon j'y gagne; j'économise une corde, et la 
duchesse rira tout jaune quand je lui ferai voir cette 
déclaration. 

— Il faut qu'elle en pleure, dit Grillon en jetant un 
coup d'œil sur la charmille. 

— Je répète, ajouta le roi tranquillement, qu'il n'y a 
pas d'inconvénient à ce qu'un la Ramée se sauve, je 
n'en dirais pas autant d'un Valois I 

— J'ai compris, dit Grillon en reconduisant le roi jus- 
qu'au perron, où l'attendaient déjà plusieurs seigneurs. 

Là, il le quitta et Espérance revint serrer la main du 
chevalier. 

— Merci, dit-il, merci, j'avais prévu cette nécessité 
de la déclaration. Je l'aurai même plus complète que 
le roi ne la demande. Maintenant, les moyens? 

— J'irai trouver du Jardin ce soir, dit Grillon. 

— Et l'on mettra la Ramée dans la petite chambre 
d'en haut, celle où j'ai été. 

— Soit. 

— De façon qu'avec une corde à nœuds il puisse 
s'échapper cette nuit sans soupçon de connivence. 

— Arrangez cela comme vous voudrez, 

— Merci encore 1 s'écria Espérance dont le cœur dé- 
bordait de joie. 

— Seulement, vous faites une sottise, murmura Gril- 
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Ion ; mais vous m'avez parlé un langage irrésistible. 
C'était la première grâce que vous me demandiez ; je 
ne pouvais vous la refuser. 

En disant ces mots, il prit Espérance dans ses bras 
et rétreignit avec une tendre admiration. 

De fait,jamaisle visage de ce jeune homme n'avait été 
d'une beauté plus radieuse. Toute bonne action émane 
d'en haut. Gomment la beauté ne deviendrait-elle pas 
sublime, éclairée par un rayon divin? 

11 restait à Espérance la partie la plus fâcheuse de sa 
mission. Il soupira, mais se décida à l'accomplir. 

Leonora avait déjà répondu. Le seigneur Speranza 
trouva en rentrant Concino qui sommeillait sur un fau- 
teuil et lui dit : 

— Ce soir, huit heures et demie, île Louvier. 

Il était huit heures et un quart. La moitié du délai 
filé à la Ramée s'était déjà écoulée. 

Ce ne fut. pas sans une émotion poignante qu'à huit 
heures et demie précises, Espérance , qui s'était rendu 
sur-le-champ à l'endroit indiqué, vit un bateau traver- 
ser le petit bras de rivière en face de l'Arsenal et pa- 
raître sous les ormeaux une femme soigneusement en- 
veloppée dans une mante légère qui s'enroulait comme 
un voile autour de sa tête. Sous ce tissu brillaient les 
yeux noirs d'Henriette. 

A -l'entrée de l'île était restée Leonora, moinsagitéè 
que sa compagne, souriante, et qui, après avoir fait un 
signe au jeune homme, s'assit sur un tronc d'arbreren- 
versé. 

L'île Louvier était à cette époque une propriété par- 
ticulière, un jardin, et souvent elle a porté le nom 
d'Entragues, car elle fut achetée par cette famille. 

Espérance s'avança à la rencontre de la jeune fille , 
dont l'attitude gênée, la démarche roide n'annonçaient 
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pas de bien favorables dispositions. Elle avait choisi un 
lieu de rendez-vous commode pour elle, et rassurant 
pour Espérance qui, en cas de piège, se sentait de tous 
côtés une retraite facile. Il ne s'agissait que de sauter 
dans la rivière. 

— Vous m'avez appelée, dit-elle la première avec un 
accent froid et saccadé, me voici. 

11 s'indina. 

— Vous devez supposer, mademoiselle, que pour 
vous causer ce dérangement il m*a fallu de graves 
motifs. 

— Sans doute. Leonora m'a parlé de mon intérêt per- 
sonnel, et je me suis demandé comment, par vous, mon 
intérêt pouvait être mis en jeu. Je me le demande 
encore. 

— Ce n'est point par moi , mademoiselle, répliqua 
Espérance, décidé à ne pas perdre les minutes en de 
vaines précautions oratoires, c'est par M. la Ramée. 

Henriette pâlit et trembla. Espérance alors la regarda 
en face et fut frappé de l'aspect sinistre de cette phy- 
sionomie si belle pour quiconque ne savait pas sous les 
traits voir transparaître l'âme. 

— Je vous épargnerai, dit-il, les questions, je vais 
les devancer toutes. Voici en deux mots ce dont il 
s'agit. M. la Ramée est emprisonné, condamné à mort, 
il va être exécuté, vous le savez. 

Henriette d'une voix à peine intelligible : 

— Tout le monde le sait, dit- elle. 

— Ce que tout le monde ignore, mademoiselle, c'est 
la façon dont ce malheureux a été pris, au milieu de 
son camp, et pris sans lutte , lui un homme brave. 

— Contre le brave Crillon et ceux qui l'accompa- 
gnaient, contre de tels ennemis, dit Henriette avec une 
froide ironie, quelle lutte ne serait pas insensée! 
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*— Ce n'est pas par prudence pour lui, mademoiselle, 
que la Ramée s'est rendu à nous. C'est un autre senti- 
ment, bien plus noble, bien plus touchant, qui l'a guidé. 
Nous en avons été émus. Vous allez être émue vous- 
même. 

— J'écoute l'analyse de ce sentiment, dit M*** d'En- 
tragues en s'efforçant de conserver son sang-froid, bien 
compromis par l'impassible mépris qui s'exhalait de 
chaque parole d'Espérance. 

— La Ramée n'a cédé, mademoiselle, qu*à la crainte 
de vous compromettre, ajouta-t-il en la regardant 
fixement. ^ 

— Moi! me compromettre... monsieur la Ramée... 
qu'est-ce que cela signifie? 

— Attends, serpent, je vais t'empêcher de siffler, 
pensa le jeune homme. 

— Mademoiselle, il vous avait écrit une longue lettre 
pleine de son amour, de sa reconnaissance ; il vous re- 
merciait de l'encouragement que vous aviez donné à ses 
projets, il vous offrait la moitié de sa couronne, il vous 
appelait sa reine, et signait : Charles , roi. 

Henriette, à chaque mot, se dressait plus inquiète et 
plus troublée. 

— Cette lettre, poursuivit Espérance, vous arrivait en 
droite ligne, à Paris, par un courrier de la Ramée, lors- 
que M. de Crillon et moi nous avons arrêté le courrier, 
pris la lettre, et soigneusement approfondi le contenu. 

Henriette devint livide et machinalement chercha un 
appui autour d'elle. Espérance eut comme un éclair de 
compassion, mais l'horreur de toucher cette femme 
l'emporta sur le mouvement d'humanité, et il la laissa 
froidement s'adosser au tronc d'un arbre. 

— Vous comprenez, continua-t-il, mademoiselle, 
l'effet que cette lettre , adressée au roi , comme nous 
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en avions rintention d'abord, eût produit sur Sa Ma- 
jesté; voyez un peu quels dangers on court parfois sans 
le savoir. 

Il se croisa les bras. Henriette chancelait; la sueur 
roulait à larges gouttes de son front. 

— Eh bien ! dit-il, la Ramée eut pitié de vous, il 
supplia ses ennemis de lui rendre cette lettre, promet- 
tant en échange de se livrer sans coup férir, et de 
n'attenter pas à ses jours. 11 se perdait pour vous 
sauver. 

— Et... qu'a-t-on répondu ? dit la pâle Henriette, 

— On a accepté. 

— De telle sorte que la lettre... 

— Est brûlée. Vous n'avez plus rien à craindre. 

On eût cru voir cette flamme illuminer les joues et les 
regards de M»*® d'Entragues. 

— Oui, dit Espérance, mais le malheureux, victime 
de son dévouement, est prisonnier et va mourir. Savéz- 
vous que l'exécution est Qxée à demain matin, huit 
heures? 

— Que faire à cela? demanda-t-elle, est-il un moyen 
d'éviter ce malheur î 

— La Ramée l'a trouvé, mademoiselle, et m'envoie 
près de vous pour vous l'apprendre. 

Henriette sentit qu'un nouveau choc se préparait, un 
choc plus terrible peut-être. Elle avait lu dans le regard 
assuré d'Espérance que la plus importante partie de sa 
mission n'était pas encore accomplie. Elle se replia sur 
elle-même pour se préparer au combat. 

— J'écoute le moyen, dit-elle, et contribuerai par 
toutes les voies possibles à sauver celui qui m'a 
sauvée. 

— Voilà de bons sentiments, mademoiselle; ils apla- 
nissent le terrain devant moi. 
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— Que demande M. la Ramée ? 

— Il vous aime passionnément... 

— Ce n'est pas cela que vous vous êtes chargé de 
venir me dire, je suppose. 

— Ne m'interrompez point, je vous prie. 11 vous aime, 
dis-je, au point de ne pouvoir vivre sans vous, et il 
désire que vous vous engagiez à lui formellement. 

Henriette regarda Espérance avec une surprise qui 
n'était pas jouée. 

— Quel engagement puis-je prendre, dit-elle, avec 
un malheureux dont les instants sont comptés? Vivre 
sans moi, ce n'est pas lai question, hélas! puisqu'il va 
mourir» 

— Admettez qu'il vive, dit tranquillement Espé- 
rance. 

Elle fit un bond. 

— Qui donc le sauverait?... s'écria-t-elle avec une 
expression d'épouvante qui la fit paraître hideuse à 
Espérance. 

— Moi, mademoiselle. 

— Vous raillez. 

— J'affirme que la Ramée sera sauvé. t 

— Mais le roil 

— Le roi consent. Vous voyez bien que rien ne peut 
empêcher la Ramée de vivre ; rien au monde, entendez- 
vous I 

Henriette allait s'écrier; elle sentit qu'en se dévoilant 
ainsi, dans l'horreur de son égoïsme, elle empêcherait 
le jeune homme de continuer sa confidence. Mais elle 
s'était déjà trahie; il était trop tard, Espérance 
l'avait comprise ; il lisait la vérité au fond de cette 
fange. 

— Je sais bien, dit-il révolté, que vous aimeriez mieux 
voir mourir celui-là comme les autres; mais je ne le 
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veux pas. Il vivra, et je vous apporte son vœu : il de- 
mande que vous raccompagniez dans son exil. 
Cette fois Henriette ne se posséda plus. 

— Mais c'est du délire, s'écria-t-elle, et ce prétendu 
sauveur ne m'aurait donc sauvée que pour me perdre 
plus sûrement! 

— Je n'examine pas ses intentions. J'obéis à sa vo- 
lonté qui, d'ailleurs, est devenue la mienne. 

— Plaît-il! rugit la ligresse. 

— C'est ma volonté! répondit le lion. Assez de 
crimes comme celai Assez de sang sur lequel surnage 
votre ambition lâche comme votre amour I La Ramée, 
pardonné par le roi , s'évade cette nuit du Ghâtelet. 
Vous l'accompagnerez. Il appelle cette réunion une 
récompense de son sacrifice! moi, je sais bien que ce 
sera pour vous et pour lui le plus effroyable châtiment, 
mais, soit I Quand une fois Dieu a résolu de se ven- 
ger, il fait bien les choses. Vous partirez donc avec cet 
homme ou sinon , m'aifranchissant des sottes délica- 
tesses qui m'ont jusqu'à présent retenu, je vous accuse, 
j'appelle en témoignage Grillon et Pontis, je traîne vos 
crinops devant le tribunal du roi, et nous verrons si voiis 
ne regretterez pas alors l'exil que vous propose votre 
malheureuse victime. 

— Je suis perdue^ pensa Henriette, perdue surtout si 
je fais voir toute ma pensée. 

Elle cacha son visage dans ses mains comme si ses 
sanglots rétoufraient. Elle sanglotait bien réellement. 
La situation en valait la peine. 

— Monsieur, dit elle, je sais bien que je me dois à 
ce malheureux. Je sais bien que je suis morte au 
monde. Mais ne croyez-vous pas que j'aie droit de 
pleurer sur un déshonneur qui va éclater avec tant de 
scandale et rejaillir sur toute ma famille? Coupable, 
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je l'ai été ; mais faut-il que je sois si atrocement pu- 
nie? 

— Je ne vois que ce moyen, dit Espérance, de rache- 
ter vos crimes. Tant de sang versé ne se lave pas en un 
jour. Vous souffrirez, mais il le faut. 

— Eh bien I dit-elle, si rigoureux que so5t mon de- 
voir, j'obéirai. 

— A partir de ce moment, répliqua Espérance, je 
vous pardonnerai, je vous estimerai. 

Elle te regarda d'un air étrange. 

«— Et le lendemain de votre mariage avec la Ramée, 
ajouta-*t-il, vous recevrez de moi en quelque endroit 
que vous soyez, cette lettre que vous m'avez si opiniâ- 
trement demandée, et qu'alors je ne me reconnaîtrai 
plus le droit de retenir. 

L'œil fauve d'Henriette se ranima. Il faut bien de la 
haine, bien de la rage pour produire une pareille étin<* 
celle. 

«— G*est bien ! murmura-t*elle en grinçant des dents* 
Maintenant que faut-il que je fasse ? Comment cette 
fuite aura4-elle lieu ? 

— Connaissez-vous le Châtelet ? dit-il. 
" Oui. 

— Au-dessus de la porte qui traverse le Petit-Pont, 
tout en haut, dans les combles, est une petite chambre, 
!)ù Ton va mettre le prisonnier cette nuit. C'est de là 
^u'il s'enfuira. Je l'attendrai cette nuit avec des che- 
vaux, ou plutôt nous l'attendrons, mademoiselle, car 
vous m'accompagnerez. 

Henriette frémit comme si elle allait se révolter de 
nouveau. 

— Cette chambre, dit Espérance, pour achever de 
briser les dernières indécisions de la lâche fille, elle 
vous rappellerait encore un souvenir. La Ramée heu- 
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reusement ne s'en doute pas, car il n'oserait y pénétrer 
dans cette chambre fatale! 

— Qu'est-ce donc? 

— C'est là que logeait dans sa jeunesse, dans son 
insoucianie et heureuse jeunesse, le fils du gouverneur 
du Ghâtelel, un beau gentilhomme huguenot qui est 
mort, Urbain du Jardin; vous rappelez-vous ce nom? 

Henriette poussa un cri qu'Espérance dut prendre 
pour de l'effroi. 

— Urbain du Jardin, murmura-t-ette, était fils du 
gouverneur actuel du Châtelet ? 

— Hélas, oui I répliqua Espérance sans remarquer 
l'horrible expression de triomphe qui s'alluma et s'é- 
teignit sur le visage livide d'Henriette, oui, c'était son 
flils, et j'ai vu couler les larmes du vieillard qu^nd, 
pendant ma captivité si courte, il m'a fait asseoir dans 
le fauteuil où dormait autrefois son malheureux enfant 
et où peut-être, sans le savoir, il fera reposer l'assassin 
cette nuit ! 

— Assez, assez, dit Henriette avec une précipitation 
fébrile qui fit croire à Espérance que ce dernier souve- 
nir l'avait persuadée, à demain! Faites-nous savoir 
l'heure, et comptez sur mou 

— D'autant mieux , pensa Espérance, qu'elle ne sau- 
rait faire autrement. 

— Adieu, dit-il, je retourne auprès de la Raméei 
Elle lui montra du geste le bateau qui l'avait amenée^ 

11 partit après avoir futtivement serré la main de Leo-^ 
nora; 
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LA VENGEANCE DU PÈRE 

Espérance rentra chez lui pour faire préparer armes, 
chevaux et argent. Il distribua ses ordres avec une 
prévoyante rapidité. Il roula autour de son* corps une 
longue corde de soie, fine et solide, et aussitôt il prit 
le bras de Pontis, stupéfait à la vue de ces préparatifs. 
Pontis, prévenu par le billet, attendait son ami depuis 
quelque instants. Tous deux se dirigèrent à la hâte vers 
le Châtelet. 

Chemin faisant. Espérance raconta au garde les évé- 
nements si importants de la journée; lorsqu'il enfui 
arrivé à Henriette et à la démarche qu'il venait de faire 
près d'elle pour sauvet la Ramée, il vit Pontis lever les 
bras au ciel et gesticuler avec furie. 

— Ah çà I mais vous êtes fou , dit-il à Espérance, 
quoi, vous pensez sérieusement à sauver ce brigand' 
de la potence ? Un scélérat qui a failli me faire arque- 
buser, qui a failli vous assassiner, qui... 

— Tout cela est connu, Pontis, interrompit Espé- 
rance ; pas de redites. 

— Et lu as été faire des conditions avec cette Entra- 
gues ! Tu as reparlé à cette créature ! 

— Heureusement, car tout est conclu. 
Pontis se mit à rire avec ironie. 

— Honnête Espérance, dit-il, qui croit qu'on peut 
conclure quelque chose avec une pareille femme I Elle 
s'est jouée de toi ! Elle t'échappera I 
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— Je te défie de me le prouver. Je te défie de trou- 
ver une seule porte par laquelle Henriette puisse 
échapper comme tu dis. 

— Quelle nécessité, murmura Pontis, lorsqu'on est 
heureux, de s'aller mêler dans les affaires de cette 
bande de voleurs? 

— Si je raisonnais comme toi, d'après un mesquin 
égoïsme, j'aurais encore raison de ton argument. En 
me mêlant des affaires d'Henriette et de la Ramée, 
maître Pontis, je fais les miennes; et je ne sache rien 
de plus adroit, de plus utile, que cette combinaison 
d'un départ qui me débarrasse pour toujours de la 
Ramée et de sa digne complice. Oui, Pontis, dit-il avec 
une intention profonde , tu ne sauras jamais à quel 
point il m'est nécessaire qu'Henriette s'éloigne de 
France et n'y revienne plus. Mais cependant Dieu sait 
que mon intérêt ne m'a pas guidé dans la résolution 
que j'ai prise. Ce qui en résultera de bon pour moi, je 
l'attribuerai uniquement à Dieu. 

Pontis fut frappé de ces considérations, mais ne ré- 
pliqua pas moins en grondant que M^^^ d'Ëntragues 
n'était pas encore partie, qu'elle avait de l'imagination, 
et saurait bien trouver un moyen de ne pas quitter 
Paris. 

— Tu oublies toujours, répondit Espérance d'un ton 
ferme, que nous possédons un talisman qui brisera 
toutes les volontés d'Henriette. Tant que cette petite 
boîle d'argent sera suspendue à mon col ou au tien, 
Pontis , W^ d'Ëntragues nous obéira comme une es- 
clave. 

— Ah I s'il en est ainsi, je me rends, dit Pontis, et tu 
me fais souvenir que ton mois est expiré. C'est à mon 
tour de porter le médaillon, puisque nous partageons 
également ce dangereux dépôt. 
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— Quand même ton tour n'eût pas été arrivé, Pontis, 
je te l'eusse rendu aujourd'hui même, car je vais me 
trouver cette nuit près d'Henriette, et il serait impru- 
dent de garder le médaillon sur ma poitrine ; un malheur 
est sitôt arrivé! une chute de cheval, un coup inat- 
tendu, un évanouissement. Tu sais comme elle dépouille 
bien les cadavres I 

Pontis prit et cacha autour de son col la boite plate et 
mince qui renfermait le billet de M\^ d'Ëntragues, ce 
billet dont nos lecteurs n'ont certainement pas oublié la 
sanglante origine. 

— Moi, dit-il , je ne m'évanouirai pas, sois tran- 
quille I 

-«- Exécute scrupuleusement mes ordres, reprit Es- 
pérance, ne néglige aucun détail. L'évasion de la 
Ramée doit avoir lieu avant le jour, sois prêt quand 
j'aurai besoin de toi. Avant une heure je t'aurai rejoint. 

En parlant ainsi, le jeune homme quitta Pontis et 
entra au Châtelet, se fit conduire d'abord chez le gou- 
verneur, avec lequel il s'entretint quelques instants, 
pour s'assurer que, suivant la promesse de Grillon, tout 
était bien convenu: après quoi il retourna au cachot de 
la Ramée, qui, dans son impatience, avait mille fois 
brouillé son compte de minutes, et croyait toucher au 
point du jour. 

Le bruit des verrous retentit délicieusement à ses 
oreilles ; il courut à la porte et serra dans ses bras, avec 
une tendresse dont lui-même ne se fût pas cru capable, 
le libérateur loyal qui revenait lui apporterla vie ou la 
mort. 

— Eh bien ! demanda la Ramée en tremblant, qu'a- 
t-elle dit? 

— Elle consent. 

La Ramée, joignit les mains avec ivresse^ 
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~ N'est-ce pas qu'elle m'aime? 

— Du fond du cœur, dit Espérance. 

«- Sayez*you$ que c'est sublime ce qu'elle fait pour 
moif monsieur ! Quitter tout, parents, fortune, avenir, 
pour un malheureux prisonnier ! 

-— C'est très^bëau, répéta Espérance avec un sang- 
froid imperturbable ; mais vous aurez le temps de té- 
moigner plus tard à MU« d'Entragues votre admiration 
et votre reconnaissance^ tandis que nous sommes très- 
pressés pour prendre nos arrangements. 

La Ramée fit un geste d'approbation. 

— Je sors de chez le gouverneur, poursuivitEspérance. 
M. de Grillon lui a parlé. Le roi veut bien, non pas vous 
faire grâce, il ne le peut; mais fermer les yeux sur votre 
fuite. Vous en serez quitte pour soulager la conscience 
du roi par la déclaration dont nous sommes con- 
yenus. 

— J'en ai arrêté les termes, dit la Ramée. Faut*il 
écrire ? 

— Attendez*.. Rien pour rien. On va vous changer 
de chambre, on vous conduira aux combles du château. 
Là est une terrasse fermée de barreaux de fer. Void 
une lime avec laquelle vous en scierez deux. Vous êtes 
mince, ce passage vous suffira. Maintenant, voici une 
corde de soie, on y suspendrait le Ghâtelet tout entier... 
attendez que je m'en débarrasse... c'est fini ; elle a 
cent pieds, dix de plus que l'édifice; vous l'attacherez 
vous-même et vous laisserez glisser, en roulant autour 
de vos mains, pour ne les point couper, votre chapeau 
de feutre. 

La Ramée prit avec une joie convulsive les objets que 
lui présentait Espérance. 

— Et Henriette, dit-il, comment la trouverai-je ? Ce 
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u*est pas un leurre que vous m'offrez, n'est-ce pas, elle 
a bien promis? 

— J'ai prévu celte objection, monsieur. Vous la ver- 
rez vous attendre à l'extrémité du Petit- Pont. Vous avez 
bonne vue, je crois. 

— Je reconnaîtrais Henriette d'une lieue, la nuit! 

— Ne descendez donc que quand vous l'apercevrez. 
Elle aura, d'ailleurs, avec elle des chevaux, dont le mou- 
vement vous aidera à la reconnaître. Je vous préviens 
que, pour ne pas exciter de soupçons, nous descendrons 
au bord de la rivière à l'ombre du quai. 

— Vous y serez donc, vous, monsieur? 

— Je ne me fierai qu'à moi pour vous sauver. J'y ai 
engagé ma parole. 

— On dit que parfois les anges du ciel ont pris la 
forme humaine pour protéger des malheureux, mur- 
mura la Ramée avec une expression de repentir et de 
reconnaissance ineffable. Je le crois fermement à partir 
d'aujourd'hui. 

— Ainsi, interrompit Espérance, tout est bien con-. 
venu; quand les matines sonneront au cloître de Notre- 
Dame, à trois heures, vous descendrez. La sentinelle se 
promènera de façon à ne pas vous voir. 

— Et j'aurai, d'ici là, scié les barreaux et attaché la 
corde. 

— Bien entendu. 

— Maintenant, monsieur, quand écrirai-je la décla- 
ration ? 

— Vous trouverez dans la chambre là-haut tout ce 
qu'il faut pour écrire, et le gouverneur, avant votre 
départ, sera venu vérifier si les termes de la déclaration 
sont convenables. 

— Le gouverneur viendra ? 

— Oui, dit Espérance avec un frisson involontaire, 
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car il songeait que ces deux hoaiines u'^eussent jamais 
dû se rencontrer et se sourire. Ce gouverneur est un 

I bon vieillard , doux avec les prisonniers, obéissant à 

M. de Grillon, envers lequel il a de la reconnaissance. 

' Vous ne le connaissez pas , ce vieillard ? 

— Non, je ne l'ai jamais vu ; j'étais si troublé en en- 
trant dans la prison. Je crois seulement me rappeler 
que le geôlier m'a dit une fois qu'il était huguenot. 

— Huguenot ou catholique, qu'importe, pourvu qu'il 
vous laisse partir ! s'écria vivement Espérance, dont ces 
détails brisaient le cœur. 

I — Je ne vous en parle, reprit la Ramée, que pour 

une raison. Un huguenot pourrait voir d'un mauvais 
œil le Valois dont le père a fait la Saint-Barthélémy. 

— Puisque vous signez que vous n'êtes pas Valois, 
dit brièvement Espérance ; d'ailleurs, laissons cela. Vous 
n'avez pas un mot à dire au gouverneur, et celui-ci ne 
vous ouvrira pas la bouche. H prendra la déclaration et 
s'en ira. 

— J'eusse pu vous donner tout de suite cette décla- 
ration, dit la Ramée, et partir à l'instant. 

' Espérance fut frappé de cette insistance de la Ramée. 

Était-ce un pressentiment sinistre qui poussait ainsi le 
prisonnier au-devant de l'heure fixée? 

I — J'ai cru bien faire, répliqua-t-il, en vous donnant 

toutes les garanties désirables. Vous vouliez être sûr de 
la présence de M"« d'Entragues, vous l'avez; vous ne- 
vouliez donner votre déclaration que contre une liberté 
assurée, c'est convenu. Maintenant il faut le temps de 

I vous transporter dans la chambre d'en haut. Il faut le 

temps de scier les grilles, il faut le temps d'écrire, et 
puis de notre côtéj nous ne sommes pas préls. L'heure 
du rendez-vous n'est pas encore envoyée à M"« d'En- 

T. m. *■ 



tragues, celle-ci a ses préparatifs à faire, songez donc 
que trois heures du matin seront bientôt arrivées! 

— C'est vrai, je dévorerai les instants, s'écria la 
Ramée ; pardonnez*moi de vous importuner ainsi. Je 
cherchais, voyez-vous, à éviter les approches d'un jour 
qui devait être mon dernier jour, car le geôlier me Ta 
dit, c'est pour demain huit heures... et de trois à huit, 
l'intervalle est si court I 

— A huit heures vous serez plus loin de la mort que 
vous ne l'avez jamais été» répliqua Espérance avec un 
sourire capable de rendre la vie à nn agonisant. Mais, 
pour arriver à temps, prenons-nous*y d'avance. Je 
vous quitte. 

— Soyez béni 1 dit la Ramée. 

— Rappelez-vous toutes nos conventions I 

— Elles sont gravées ici, dit le prisonnier en tou- 
chant son front, comme vos bienfaits sont inscrits dans 
mon cœur. 

La Ramée à ces mots s'agenouilla, prit la main d'Es- 
pérance et y appliqua ses lèvres brûlantes. 

Le bienfaiteur s'éloigna ému, en remerciant le ciel 
qui lui faisait la faveur de rendre un homme à ce point 
heureux. 

A peine Espérance fut- il parti que la Ramée se re- 
dressa et rétablit le calme dans sa tête pour faire face 
à toutes les éventualités. 

Tout s'accomplit d'ailleurs comme on en était con- 
venu; deux guichetiers vinrent chercher le prisonnier, 
le conduisirent à la chambre d'en haut, et l'y laissèrent 
avec delà lumière. 

La Ramée scia les barreaux , attacha solidement la 
corde, prépara le feutre qui devait ménager ses mains 
pendant la descente ; puis après avoir jeté un regard 
brûlant d'impatience sur Vborizon encore sombte et si- 
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lencieux, il revint près de la table , et écrititsa déda- 
ration aussi nette, aussi loyale que le souhaitait Espé- 
rance. Il y joignit ce qu*on ne lui demandait pas: ses 
regrets d'avoir été assez orgueilleux et simple pour que 
rintrigue d'une méchante femme, la duchesse, l'eût 
poussé à la révolte contre son roi. 

En ce moment suprême, la Ramée sentait son &me se 
régénérer sous les flots de joie qui Tinondaient. 11 était 
bon, il était noble : l'amour heureux le transformait en 
héros. 

A peine avait-il achevé d'écrire, qu'il entendit réson- 
ner des pas pesants dans l'escâlier de sa chambre. La 
porte s'ouvrit. Un vieillard parut sur le seuil. 

La Bamée reconnut le gouverneur, au portrait que lui 
en avait tracé Esp'érance. 11 se leva et salua respectueu- 
sement, résolu, selon l'avis de son protecteur, à ne point 
parler si on ne lui parlait pas. 

A ceteffet> il se tourna vers la fenêtre, contemplant 
avec délices celte première brume si pâle et si subtile 
qui s'élève sur l'eau à l'approche de l'aube. Une petite 
cloche sonna mâtines dans le quartier Saint-Martin; 
celle de Notre-Dame ne pouvait tarder à sonner aussi. 

En même temps, l'œil perçant du jeune homme dé- 
couvrit, au bout du Petit-Pont, au bord de la rivière, 
dans l'ombre la plus noire, certain mouvement pareil 
à celui de chevaux qui descendent une pente. 

H n'y tint plus, et revenant vers la table, voulut sup- 
plier le gouverneur de se hâter d'emporter la déclara- 
tion et de refermer la porte. Hais, à sa grande surprise, 
il vit le vieillard debout, un papier à la main, et ce pa- 
pier n'était pas la déclaration ; il ne l'avait pas même 
regardée. 

La physionomie du vieux gentilhomme n'annonçait 
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point cette douceur obligeante dont Espérance avait fait 
l'éloge. Les trails pâles et profondément altérés, Tœil 
brillant d'une expression sombre, le tremblement étrange 
des lèvres trahissaient au contraire un ressentiment 
caché, presque une menace. 

— Monsieur, dit la Ramée inquiet, voici la déclara- 
tion convenue... Je la crois suffisante, et, si elle Test, je 
puis partir. 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, répondit le vieil- 
lard d'une voix sépulcrale, avant de partir avez-vous in- 
terrogé votre conscience ? 

— Je me suis accusé devant Dieu. 

— Du crime de rébellion, de lèse-majesté, oui, et le 
roi vous a pardonné sans doute, puisqu'il m'a fait prier 
de vous laisser fuir; mais sont-ce là les seuls crimes que 
vous ayez à vous reprocher ? 

L'heure convenue sonna à Notre-Dame, la Ramée tres- 
saillit et fit un mouvement pour courir à la fenêtre ; le 
vieillard l'arrêta par le bras. 

— Répondez-moi d'abord, dit-il. 

— Que voulez-vous que je vous réponde, murmura 
la Ramée, que cette inquisition sauvage étonnait, et qui 
craignit d'avoir affaire à un insensé. 

— Dites-moi simplement si vous vous appelez bien 
la Ramée? 

— Certes, je l'ai signé sur- ce papier. 

— Dites-moi, si vous êtes l'homme qui après la ba- 
taille d'Aumale avez assassiné dans un chemin creux, 
derrière une haie un cavalier sans défiance ? 

La Ramée devint livide, et recula devant l'œil étince- 
lant du vieillard. 

— Répondez donc ! s'écria celui-ci avec une véhé- 
mence terrible. 
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— Monsieur... si j*ai été criminel, balbutia la Ramée 
dans son égarement, c'est à Dieu et au roi de me le re- 
procher, de m'en punir. Voilà donc qu'au dernier 
moment, mes ennemis me tendent ce nouveau piège. 
En quoi mes actions privées regardent-elles d'autres 
que moi, et de quel droit me questionnez-vous? 

— Parce que je m'appelle le baron du Jardin, et que 
vous avez assassiné mon fils! 

La Ramée poussa uji cri déchirant, et, glacé d'horreur, 
tomba sur un fauteuil en cachant son visage dans ses 
mains. 

— L'avis était donc vrai, murmura le vieillard -, voilà 
le meurtrier d'Urbain à la place où tant de fois j'ai em- 
brassé Urbain... Monsieur, continua-t-il avec une ma- 
jesté sombre, le roi vous avait fait grâcp., mais moi je ne 
pardonne pas. Vous avez tué mon fils, vous mourrez. 
Trop heureux que je vous permette de finir comme un 
rebelle, quand je pourrais vous faire condamner comme 
assassin. 

Le gouverneur frappa du poing sur la porte, et à l'in- 
stant parurent plusieurs archers qui envahirent la 
chambre. 

— J'avais, par compassion pour le condamné , leur 
dit le vieillard, changé son cachot en un meilleur gîte; 
mais voyez, il a scié les barreaux et préparé une corde 
pour fuir. Gardons-le, mes enfants, gardons-le bien 
jusqu'à huit heures, pour qu'il n'échappe pas à la justice 
de Dieu I 

Les archers se placèrent entre le prisonnier et la fe- 
nêtre. Le gouverneur s'assit en travers de la porte et 
ajouta : 

— Si quelqu'un m'appelle, pas de réponse; je ne 
bougerai pas d'ici avant l'arrivée du bourreau I 

A ces mots, un frisson parcourut les veines du crimi- 
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neh U releva la tète, et comme si la menace de mort eût 
retrempé son courage, rallumé son orgueil et mis fin k 
ses terribles angoisses, il dit au vieillard en lui montrant 
la déclaration restée sur la table près du Aambeau mou*- 
rant qui coulait en larges nappes : 

— Le misérable qui m'a dénoncé à vous, prétendrait- 
il bénéficier de ma dépouille et me déshonorer après 
ma mort ! Je reste Valois puisque je meurs, et cet écrit 
devient inutile, je suppose. 

Le gouverneur lui tendit le papier sans répondre une 
parole. Alors la Ramée brûla ce qu'il avait écrit et rap- 
procha le fauteuil pour s'asseoir. Mais au souvenir des 
paroles qui étaient échappées au malheureux fère, la 
Ramée eut horreur de cette place. U repoussa le siège 
et resta debout, la tète inclinée , les bras croisés sur sa 
poitrine, au milieu des archers qui surveillaient tous ses 
mouvements. 

Tel fut le sombre tableau .qu'éclairèrent les premiers 
rayons du jour. 

Cependant Espérance, fidèle à sa promesse, attendait 
à l'endroit désigné. Henriette avait obéi; elle avait suivi 
dans une litière les chevaux préparés pour la Ramée, et 
la litière cachée dans la petite rue voisine était surveillée 
par Pontis à cheval. 

Au signal convenu, Espérance s'approcha du Ghàtelet 
croyant en voir descendre le prisonnier; mais les mo- 
ments s'écoulèrent , on sait, pourquoi l'évasion ne put 
avoir lieu. Espérance attendait toujours. 

Le jour venu, Henriette, dont le visage trahissait une 
infernale joie, déclara que rien ne l'obligerait à se 
donner en spectacle dans un quartier semblable, qu'Es- 
pérance l'avait trompée, qu'une évasion ne se faisait 
pas à la lumière du soleil, et ces raisons parurent sans 
réplique aul deux jeunes gens; Us durent laisser la per- 
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fide femme retourner à son logis; d'ailleurs, elle ne 
pouvait que les gêner puisque la Ramée ne venait pas. 

Espérance avait essayé dix fois de pénétrer au Giiâ- 
telet^ on lui en avait interdit l'entrée avec une rudesse 
des plus significatives. 11 se demanda si le roi n'avait 
pas changé d'avis. Il se Sgura que la Ramée n'avait pas 
voulu écrire la déclaration assez explicite. Enfin tout ce 
qu'un cerveau prêt à éclater peut entasser de conjec- 
tures plus ou moins raisonnables, Espérance aux abois, 
le ressassa pendant trois mortelles heures d'attente. 

Il ne pouvait comprendre comment la Ramée, du 
moins, ne se montrait pas. 11 comprenait encore moins 
comment, si les obstacles venaient du roi ou de Grillon, 
ce dernier n'en avait pas donné avis. 

Pontis, expédié par Espérance chez le chevalier, rap- 
porta que rien, à sa connaissance, n'avait été changé par 
le roi. Le chevalier offrait de venir lui-même au Ghâ- 
telet, pour en donner l'assurance* 

ËD attendant , la place de Grève s'emplissait de spec- 
tateurs, le gibet se dressait, réclamant sa proie, et à six 
heures et demie arrivèrent au Châtelet l'exécuteur et 
une nouvelle troupe d'archers. 

Justement le chevalier venait de céder aux mes6ag.es 
réitérés d'Espérance. 11 entra dans la prison et fit entrer 
avec lui Espérance et Pontis. 

Le condamné était déjà placé en bas, dans la geôle, 
entouré du funèbre cortège de la mort. A la porte de 
cette salle se tenait l'implacable vieillard, décidé à ne 
plus abandonner sa vengeance. 

Grillon s'étant approché de lui pour lui demander 

l'explication de cet étrange malentendu, le gouverneur 

lui montra une lettre d^une écriture bizarre, inconnue, 

qui disait : 

t Baron du Jardin , le prisonnier que vous devez 
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laisser fuir cette nuit est Tassassin de votre fils 
Urbain. » 

— Harnibieu ! mais c'est vrai ! murmura Grillon fu- 
rieux en regardant à la fois le gouverneur et Espérance 
qui parcourait la lettre et pâlissait. 

— Il Ta avoué, dit le vieillard. 

— Oh ! pourquoi me suis-je mêlé de ce scélérat ? 
s*écria le chevalier. 

— Jamais on n'eût imaginé une pareille infamie !... 
murmura Espérance, qui devina le véritable auteur de 
la dénonciation. 

— Jamais plus beau coup de la justice céleste, dit 
Pontis. 

— Par grâce, essayons encore... allons au roi, sup- 
plia Espérance. 

— Si le roi voulait sauver ce misérable, je me ferais 
justice moi-même, interrompit le gouverneur. 

— Tout est dit, répliqua Grillon. Venez, Espérance, 
nous n'avons plus rien à faire ici. 

— Vous, peut-être, dit le jeune homme dont les yeux 
humides trahissaient l'émotion; mais moi je ne puis 
partir ainsi sans avoir dit à ce malheureux tout ce 
que je souffre. 

Grillon haussa les épaules et sortit. 

Déjà le cortège se mettait en marche. La Ramée passa 
la têle haute, le regard ferme, entre une double haie 
des soldats de garde et des employés de la prison. 

Lorsqu'il fut en face du gouverneur, il ferma un in- 
stant les yeux et murmura tout bas : Pardon ! 

— Je pardonnerai dans une demi-heure, dit du même 
ton le vieillard. 

Tout à coup la Ramée aperçut Espérance qui fendait 
la foule pour arrivera lui. Au lieu de remercier, d'a- 
dorer ce loyal défenseur, dont les nobles intentions 
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éclataient à ce moment suprême dans le plus affectueux 
regard : 

— Ah ! traître, dit la Ramée, te voilà 1 Ah ! déla- 
teur misérable, tu viens après m'avoir abusé lâche- 
ment, tu viens insulter à mon agonie. Et puis, tu te 
convaincras que je suis bien mort pour me voler tran- 
quillement Henriette. Je savais bien, ajouta-t-il, avec 
une colère effrayante , que tu Taimais encore et que 
jamais tu ne me la céderais! Je savais bien que tu ne 
la laisserais point partir avec moi! 

Espérance, éperdu, voulut l'interrompre. 

— Lâche!... lâche!... continua la Ramée, mais je 
serai vengé. Elle m*aime et te reprochera ma mort I 

Et il fit un mouvement comme pour lever le poing 
sur Espérance. 

— Quoi I s'écria Pontis en serrant les mains de son 
ami avec un rugissement furieux, tu te laisses insulter 
ainsi? toi!... Réponds donc à ce brigand qui l'accuse! 
Dis-lui donc la vérité sur cette femme. 

— Silence!... dit Espérance avec une douceur su- 
blime. Ce malheureux n'a plus qu'un moment à vivre. 
Si je faisais ce que tu dis, il mourrait désespéré. Si- 
lence! Qu'il conserve sa foi, son dernier bonheur, 
qu'il se croie aimé, qu'il me croie lâche et traître... 
mais qu'il meure en paix! 

La foule s'écoula , suivant, sans l'outrager, le con- 
damné qui marchait avec courage vers la place de 
Grève, et cherchait encore, dans cette multitude muette, 
soit des partisans apostés pour sa délivrance, soit plutôt 
le dernier sourire de sa misérable fiancée. 

Rien. L'heure fatale avait sonné, le jeune homme 
monta en triomphateur sur l'échelle, se livra au bourreau 
et rendit l'âme en murmurant le nom d'Henriette. 
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Le jour même de la mort du malheureux la Ramée« 
lorsqu'au Louvre chacun en parlait encore, et que les 
uns applaudissaient, que les autres 8*apitoyaient, car 
pour tout le monde il était évident que le bourreau n'a- 
vait puni qu'un instrument des intrigues de la duchesse 
de Montpensier, ce jour-là, disons^nous» toute la no- 
blesse se pressait au palais pour féliciter le roi et lui 
renouveler les témoignages de son dévouement et de son 
respect. 

Deux carrosses s'arrêtèrent devant l'entrée de la 
maison royale. De l'un , descendirent M. d'Entragues et 
le comte d'Auvergne, offrant la main à Marie Touchet, 
plus majestueuse, et à Henriette, plus brillante que 
jamais. Cette dernière, depuis huit heures du matin, 
n'avait plus rien à craindre de son plus dangereux com-^ 
plice, de celui qui, si longtemps , avait menacé à la fois 
sa personne et sa fortune. 

De l'autre carrosse sortit, fière et l'œil assuré, malgré 
l'accueil glacé qui lui fut fait, la duchesse de Montpen- 
sier, dont le cortège était nombreux et magnifique. 
Celle«ci était moins tranquille. La Ramée, en mourant, 
avait laissé surnager trop de secrets. Lçs deux troupes 
s'étant jointe^ au bas des degrés, Henriette et son père, 
qui déjà commençaient à monter , s'arrêtèrent un mo- 
ment et s'effacèrent pour laisser passer la terrible Lor- 
raine. 
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Celle-ci attacha son regard perçant sur la jeune fille, 
et comme si elle l'eût devinée digne de poursuivre et 
d'achever son œuvre, elle l'honora d'un sourire et d'un 
salut. 

A l'agitation qui se produisit au palais, dans les salles 
et la galerie, à la mine sombre de Sully , à la fugitive 
pâleur qui voila un moment les trails du roi, chacun 
comprit que la scène ne pouvait manquer d'être inté- 
ressante. 

Catherine de Lorraine cependant, montait lentement 
et arrachait des saints à tous ceui qui avaient l'impru- 
dence de la regarder en face. Elle parvint ainsi à la ga- 
lerie, et tout d'abord, cherchant le roi, remarqua qu'il 
parlait bas à son ministre et au capitaine des gardes. 

Après quoi Henri se remit à jouer, et ne donna plus 
signe d'émotion. 

La duchesse s'avança jusqu'à la table de jeu , et le 
murmure '^ui çr. fit d'abord, puis le silence qui lui suc- 
céda^ avertirent le roi qu'il était temps de détourner sa 
tète; d'ailleurs la duchesse allait débiter un de ces com • 
pliments comme elle savait les tourner, et dont les pre- 
mières syllabes commençaient à sortir de ses lèvres. 

— Sire, dit- elle, j'ai dô venir, malgré mon état de 
faiblesse, féliciter Votre Majesté. . . 

Le roi l'interrompit aussitôt. H avait l'air froid et sec 
qui chez lui, visage affable et gracieux, révélait les 
grandes colères. Car Henri, lorsqu'il s'irritait, savait 
encore se contenir assez pour conserver tous ses avan- 



— Ma cousine, dit-il, au milieu du profond silence 
de toute l'assemblée» si je m'attendais ce soir à une 
visite, ce n'est pas à la vôtre. 

La Lorraine changea de couleur. Elle avait espéré que 
la longanimité d'Henri se contenterait encore cette fois 
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d'une formule de politesse et que les relations diplo- 
matiques, comme on dit, pourraient subsister. 

— Pourquoi, répliqua-t-elle avec émotion, Votre 
Majesté ne m'eût -elle pas dû attendre? 

— Parce que ce soir, ce n'est pas ici la place d'une 
honnéle princesse comme vous , le Louvre étant habité 
par un roi qui fait périr ses parents surl'échafaud. 

— Sire, que signifient ces paroles de Votre Majesté? 

— Ces paroles sont les vôtres, ma cousine, et non les 
miennes. Vous avez toujours considéré la Ramée comme 
un Valois, vous lui avez fourni titres, argent, crédit. U 
s'ignorait lui-même, ce malheureux; vous lui avez révélé 
son origine. 

— Sire, voilà des accusations... 

— Que je devrais vous faire adresser, direz-vous, par 
mes présidents, assistés de greffiers, dans une bonne 
chambre de ma Bastille. Mais vous êtes femme et je ne 
fais la guerre qu'aux hommes. H y a plus , j'épargne 
aux femmes, quand je le puis, tout ce que je sais leur 
être désagréable. Je vous dispenserai donc, désormais, 
de vous présenter au Louvre. Vos domaines sont spa- 
cieux, demeurez-y, ma cousine. Vous êtes de ces voisins 
.dangereux qu'on aime à éloigner de son territoire. 

Aussitôt, Henri se levant, salua la duchesse, éperdue 
de honte et dé rage, et lui annonçant ainsi qu'il la 
congédiait, se rassit et reprit ses cartes au milieu d'un 
murmure de bruyante satisfaction.^ 

La Lorraine chancela; Ses traits s'étaient décomposés. 
La bile montait à flots de son foie à son visage, et c'était 
chose horrible à voir que ce front jaune sous lequel deux 
yeux d'un noir rouge étincelaient hagards comme deux 
flammes vacillantes. 

Elle partit en suffoquant. Mais aux premiers degrés 
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la force lui manqua. Ses gens la relevèrent et la por- 
tèrent dans son carrosse. 

A peine eut-elle disparu que toutes les poitrines se 
dilatèrent. Ou eût dit que le roi et la France n'avaient 
plus d'ennemi, et que rien n'obscurcissait plus l'avenir. 

Henri quitta son jeu et vint parcourir les groupes de 
courtisans, au sein desquels M. d'Entragues, plus 
bruyant dans sa joie que deux douzaines d'enthousiastes 
ordinaires, essayait d'attirer l'attention de Sa Majesté. 

Le roi aperçut ce digne seigneur, ^t lui sourit. Il aper- 
çut aussi Henriette. EU^î était si belle, et, en regardant 
le prince, son sein se soulevait avec une si amoureuse 
agitation, que le roi ne trouva qu'un remède <iu trouble 
qu'il ressentait lui-même; il fit ses compliments à la 
roide et majestueuse figure de Marie Touchet, éteignant 
par les glaces de ce demi-siècle les feux excessifs des 
dix-huit ans qui l'embrasaient. 

Le comte d'Auvergne voltigeait sur les flancs de ce 
groupe, décochant çà et là, toujours à propos, sa flèche 
auxiliaire. 

Cependant, à une des extrémités de la salle, riait et 
charmait Gabrielle, dont une cour nombreuse mendiait 
les regards. La marquise de Monceaux ne voyait rien, 
n'entendait rien, malgré son apparente liberté d'esprit. 
Elle s'était placée de manière à voir entrer chaque nou- 
veau visage dans la galerie, et celui qu'elle attendait 
n'arrivait pas. Plus scrupuleux que M^ie d'Entragues, 
il n'avait pas cru devoir aller triompher au Louvre de la 
mort d'un ennemi. 

Quand le roi eut coqueté à loisir auprès des Entra - 
gués, s'assurant furtivement par un coup d'œil que la 
marquise ne le surveillait pas, il retourna près de Ga- 
brielle ravi de n'avoir été ni gêné, ni surpris dans son 
petit manège, et la Yarenne qui, d'un coin de la salle, 
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observait chaque mouvement de soA maître, augura 
favorablement pour Tintrigue nouvelle, de la réserve 
et de l'adresse que le roi avait déployées, lui qui d'or- 
dinaire ne savait pas se modérer quand il s'agissait de 
satisfaire un caprice. 

— n faudra voir, dit le roi bas à Sully, ce qu*est 
devenue la duchesse, car elle m'a paru sortir d'ici comme 
une louve enragée. Elle pourrait mordre... gare! 

Une demi-*heure apri^s, le capitaine des gardes, en-^ 
voyé pour surveiller le départ de la Lorraine, revint dire 
au roi qu'à peine arrivée elle avait été prise d'une syn-* 
cope, et qu'en attendant les médecins elle était étendue 
sur son lit^ sans connaissance. 

— Le fait est que j'ai été rude, dit Henri. Pourvu 
qu'on ne me reproche pas de l'avoir voulu tuer. 

— Par réciprocité, répliqua Sully, laissez dire. 

— En supposant qu'elle persiste à demeurer sans 
connaissance, demanda le capitaine des gardes, faut-il 
toujours que M«« de Montpensier quitte Paris ? 

— Eh! mon ami, s'écria le roi en riant dans sa barbe 
grise, que n'a-t-elle toujours été sans connaissance, je 
ne la renverrais pas aujourd'hui. 

Et il ajouta, toujours riant, à l'oreille de Gabrielle 
et de Sully : 

— Qu'elle s'engage à ne plus bouger, à ne plus par* 
1er, à ne plus penser, je la tiens quitte. 

— La méchante béte, grommela Sully, pour laquelle 
on se croit encore obligé de faire des façons! qu'elle 
rende sa vilaine âme à Dieu^ s'il en veut, et que tout 
cela finisse* 

— Eh ! eh ! tout cola est loin d'être fini, dit Henri avec 
un soupir qui n'échappa point à Gabrielle ; après la du- 
chesse, il nous resteraMayenne,et celui-là bougera, par- 
lera et agira encore longtemps. Quel chiendent que cette 
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ligue... Plus oû lui arrache de têtes, plus il en repousse. 
Gabrielle, au nom de Mayenne, sourit malicieusement, 
et répondit en appuyant sa main blanche sur le bras du 
roi: 

— Il tfest si petite main qui ne puisse arracher une 
grosse épine. Holopherne a été vaincu par Judith. . 

— Que voulez-vous dire par ces sententieuses pa- 
roles? demanda Henri, fort curieux de sa nature. 

— Rien, répliqua la marquise, sinon que M. de 
Mayenne a un trop gros ventre pour être toujours un 
méchant homme. Sa sœur est maigre, sire, voilà pour- 
quoi elle vous donne tant de mal. 

— Dirait-on pas que cette marquise a mis le gros 
Mayenne dans un sac dont elle tient les cordons? Voyez 
un peu cet air de triomphe I 

Henri fut interrompu par Tarrivée du comte d'Auver- 
gne, qui apportait des nouvelles de la duchesse* 

— Sire, dit-il, les médecins ont déclaré que les jours 
de la malade étaient en danger, qu'elle ne saurait être 
transportée impunément, et, bien qu'en revenant à 
elle, Mn»« de Montpensier ait commandé qu'on l'empor- 
tât, ses officiers envoient chercher les ordres de Votre 
Majesté. 

Henri ne parut pas entendre. Sully prenant la pa- 
role : 

— Le roi n'est pas médecin, répliqua-t-il. Et il tourna 
le dos. 

11 était vrai pourtant que la duchesse avait été frappée 
d'un coup mortel. A peine remise de son émotion, elle 
sentit la paralysie du corps énergique et obéissant qui 
jusque-là s'était plié à tous ses caprices et avait secondé 
vaillamment toutes ses volontés. Seule dans l'horreur 
de sa situation, immobile et livrée au supplice de vivre 
seulement par la pensée, elle passa des heures d'inex- 
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primables angoisses sans avoir trouvé un seul moyen 
d'échapper à la main royale qui pour la première fois 
s'appesantissait sur elle avec l'intention de l'écraser. 

Plus de ressources. Le passé ne lui offrait que dé- 
faites et l'avenir ne lui réservait que la mort. Successi- 
vement avaient disparu ses instruments brisés par une 
fatalité impérieuse. Ghicot l'avait bien dit au roi. Elle 
n'avait plus que trois moyens dont le dernier venait 
d'échouer contre le gibet de la Ramée. 

La duchesse comptait encore sur son frère Mayenne, 
non pas pour elle, car ce frère ne l'aimait pas, mais 
contre Henri, que Mayenne menaçait encore. Elle lui 
avait envoyé un ambassadeur à propos du complot de 
la Ramée et lui proposait une jonction des troupes qu'il 
possédait avec celles de l'imposteur. Grâce à Grillon, 
ces dernières avaient été dissipées ; mais M™« de Mont- 
pensier espérait encore que Mayenne, par esprit de fa- 
mille, en rassemblerait les débris et renouerait plus 
intimement que jamais avec l'Espagne. 

Cependant le duc n'avait rien répondu aux commu- 
nications de sa sœur, et celle-ci ne pouvait rien com- 
prendre à son silence. Le courrier avait- il été saisi ? le 
message intercepté ? Mayenne, par prudence, s'élait-il 
abstenu momentanément ? Dans son impatience, et de 
son lit de douleur, la duchesse expédia au duc son 
dernier agent fidèle, avec ordre de rapporter une ré- 
ponse à tout prix.« 

— Hâtez-vous, lui dit-elle, d'annoncer à mon frère 
que je m'en vais mourant, et que je n'ai pas de temps à 
perdre. 

Le courrier fit diligence ; il trouva au retour sa maî- 
tresse luttant plus encore contre les souffrances de l'es- 
prit que contre la maladie du corps. Toujours couchée, 
toujours enveloppée d'ombre et de silence, on eût dit 
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qu'elle cherchait à se faire oublier comme la panthère 
blessée qui s'enfouit sous les feuilles dans un antre et 
demeure là de longues nuits, n'ayant rien de" vivant 
que les yeux. 

Â la cour, on ne parlait plus d'elle que pour se de- 
mander si la duchesse était enfin morte. Elle, pendant 
ce temps, se ranimait peu à peu, et attendait la réponse 
de Mayenne, réponse favorable^ elle n'en doutait pas, 
pour s^aller jeter dans son camp, et lui souffler les ar- 
deurs de sa rage et de son désespoir. 

Enfin le messager reparut. 11 avait mis quelques jours 
à faire un trajet difficile, parmi les espions et les postes 
de l'armée d'observation qui enfermait Mayenne à l'ex- 
trénoiité de la Picardie. 

La duchesse se souleva sur son lit, ouvrit en palpi- 
tant de joie la bienheureuse lettre qu'on lui apportait : 
elle en eût baisé les caractères, tant l'écriture de 
Mayenne lui promettait de nouvelles chances de recom- 
mencer la lutte. 

Mais voici ce que lui écrivait son frère : 

« Ma sœur, chacun pour soi en ce monde. Vous avez 
mis constamment cette maiime en pratique. Vous vous 
affaiblissez, dites-vous, moi je n'ai plus de force. Vous 
êtes très-malade, moi je me considère comme enterré. 

» Dans toutes ces dernières affaires, vous avez sans 
doute songé à vos intérêts, je commence à penser aux 
miens, et me ménage un bon repos en cette vie, en 
attendant le repos éternel. Vivez en paix, ma sœur, 
comme je vais tâcher de le faire moi-même. » 

Et, au bas de cette foudroyante épître, s'étalait le pa- 
raphe obèse de l'homme au gros ventre, qui rappelait 
ainsi la prétendue mourante aux œuvres de charité chré- 
tienne. 

T. m. * • 
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La duchesse fut frappée au cœur. Elle eut une syn- 
cope semblable à celle qui l'avait saisie au sortir du 
Louvre, et, cette fois, les ressorts de la vie se trouvè- 
rent sérieusement atteints. 

Bien plus, le phénomène étrange, effrayant, qui au 
même mois de mai, en 1574, avait épouvanté le château 
de yincennes, se produisit, comme si, pour les mêmes 
crimes, le souverain Jug;e avait résolu d'appliquer les 
mêmes châtiments. 

Dans la nuit (|ui suivit cette crise, la duchesse s'était 
assoupie, malgré les aiguillons de la fièvre ; elle se ré- 
veilla baignée de sueur, elle appela, elle cria pour que 
ses femmes vinssent Tarracher à ce bain brûlant» dans 
lequel glissaient ses membres amaigris. 

Les femmes accoururent avec des flambeaux, et recu- 
lèrent d'épouvante en voyant dégoutter du front de leur 
maîtresse une sueur de sang. C'était un fleuve de sang 
qui ruisselait dans son lit et jaillissait incessamment de 
chacun de ses pores dilatés par la tièvre. Les médecins 
appelés déclarèrent que la duchesse était en proie à ce 
mal mystérieux et terrible, qui, vingt^deux ans avant, 
avait couché Charles IX dans le tombeau. 

Désormais plus d'espérance, plus de remède. La du- 
chesse s'ensevelit dans un morne et farouche silence. 
On la voyait, un miroir au pied de son lit, regarder d'un 
œil fixe, avec une sinistre eipression de terreur, les 
gouttes de sang qui, toujours étanchées, reparaissaient 
toujours sur ses joues, ses tempes et le long de ses bras 
humides. 

A chaque transport de colère, à chaque émotion plus 
caractérisée, la sueur grossissait et une nappe rouge 
s'éteiidait sur le visage et le corps de la coupable si 
cruellement châtiée. 

Les médecins se retirèrent consternés; les serviteurs 
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eux-mêmes craignirent le contact de la maudite. On 
envoya chercher des prêtres qui, à l'aspect de ce ca- 
davre sanglant, s'évanouirent de saisissement ou s'en- 
fuirent d'effroi. 

• C'était la nuit, la dernière nuit de souffrance. La du»- 
chesse râlait sur son lit souillé ; elle appelait à l'aide, et 
personne ne s'approchait d'elle. Soudain elle aperçut un 
moine de haute taille qui traversait lentement la cham- 
bre voisine et devant lequel se courbaient les serviteurs 
que répouvante tenait à l'écart. Ce moine arriva jus- 
qu'au lit de la mourante et contempla silencieusement 
^l'effrayant spectacle de cette agonie. 

En le voyant, son capuchon baissé, la duchesse 
le remercia du regard, car elle n'osait plus remuer 
ses mains de peur d'y sentir l'humide chaleur du 
sang. 

— Je veux l'absolution de mes fautes, dit-elle d'une 
voix lugubre encore empreinte de cette autorité hau- 
taine qui avait présidé à chaque mouvement de sa vie. 

— Pour être absoute, dit le moine, confessez-vous 1 

— Faites d'abord retirer, dit-elle, tous ces gens qui 
pourraient m'entendre. 

Le moine ne répondit pas, et ne ât pas un mouve- 
ment. 
Ce que voyant, la duchesse: 

— J'ai péché, dit-elle à voix basse, par avarice, par 
ambition, par orgueil, 

— Après ? dit le moine. 
Elle le regarda avec surprise. 

— Si j'ai d'autres péchés à me reprocher, mon corps 
souffre, ma mémoire faiblit... ma voix expire, n'exigez 
pas trop en un pareil mioment. Le châtiment passe, je 
crois, les fautes... Absolution ! 



— Vous ne parlez pas des crimes ? demanda le moine. 

— Les crimes ?... murmura-t-elle avec stupeur. 

— Oui, les crimes? poursuivit le confesseur d'une 
voix éclatante. La force vous manque, je le crois, mais 
je puis vous aider. Vous avez confessé la vanité et l'or- 
gueil. Mais la luxure!... ce crime hideux qui a rongé 
votre jeunesse et jusqu'à votre âge mûr, ce péché 
mortel que vous avez arboré comme un étendard pour 
vous créer des légions d'assassins I 

— Moine ! s'écria la duchesse en se soulevant d'une 
main sur son lit. 

— Confessez I dit solennellement le religieux ; con- 
fessez, si voulez qu'on vous absolve I 

Frappée de terreur, la duchesse, au lieu de répondre, 
cherchait à voir, sous le capuchon, les traits de Thomme 
qui osait lui parler ainsi: 

— Passons à l'homicide ! continua l'implacable con- 
fesseur. Comptons ! Henri 111 assassiné, Henri IV frappé 
deux fois, Salcède roué sur un échafaud, la Ramée 
mort sur un gibet, et ces milliers de soldats tombés sur 
les champs de bataille, et ces victimes expirant dans les 
ténèbres des prisons, et ces enfants morts de faim avec 
leurs mères, et ces familles de spectres qui pendant le 
siège de Paris ont rongé des cadavres pour soutenir 
leur misérable existence, tandis que vous buviez dans 
votre palais à Tusurpation du trône de France I confes- 
sez, duchesse, confessez ! si vous ne voulez pas paraître 
au tribunal de Dieu avec cette épouvantable escorte de 
victimes qui vous maudissent. 

La duchesse voyait de ses yeux hagards tous les assis- 
tants s'approcher avidement de l'embrasure des portes 
et guetter sa réponse à ce terrible interrogatoire. 

— Qui êtes-vous donc ? murmura-t-elle. 

Le moine rabattit lentement son capuchon et se fit 
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voir à la mourante qui, ea le reconnaissant, poussa un 
cri et joignit les mains. 

— Frère Robert, dit-elle... Oh ! je comprends par qui 
î'ai été vaincue! pitié! 

— Avouez vos crimes alors... 

— Pitié 1 

— Dites seulement oui chaque fois que j'accuserai ; 
cela suffira aux hommes et à Dieu, La luxure et vos abo- 
minables calculs?... 

-^ Oui, dit la duchesse d'une voix étouffée. 

— Les affamés de Paris, les soldats tués, les prison- 
niers étouffés?... 

— Oui. 

— Salcède et la Ramée poussés par vous sur Té- 
chafaud ? 

— Oui, murmura-t-elle après un silence entrecoupé 
de convulsions. 

— Henri IV tant de fois frappé?... Ah !.,. vous hési- 
tez ; prenez garde, un seul mensonge effacerait le mérite 
de vingt aveux. Avouez ! 

— Oui, dit- elle si bas, que le moine eut peine à l'en- 
tendre. 

— Et Henri III, votre roi, votre ancien ami, assassiné 
par votre amant Jacques Clément?... 

— Jamais! jamais! s*écria-t-elle en se tordant les 
mains, d'où le sang s'exprimait à grosses gouttes. 

— Vous niez? 

— Je nie. 

— Osez donc nier à Dieu lui-même que vousallez voir 
face à face dans quelques instants, et dont vous devez 
déjà entendre gronder la colère ! 

— Pitié!... j'avoue, j'avoue, dit la duchesse en se 
cachant livide et palpitante sous ses oreillers. 

— £h bien, alors, reprit le moine d'un ton solennel, 
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]6 VOUS absous au nom de Dieu sur cette terre et je le 
prie de vous absoudre dans le ciel. Mourez doucement, 
mourez en paix I 

Il étendit le bras vers le lit, les yeui de la mourante 
reflétaient encore une flamme sinistre, celle de la co- 
lère, peut-être... peut-être celle des châtiments éter* 
nels. 

Peu à peu cette lueur s'éteignit, la tête se pencha, les 
bras 3e roidirent pour une dernière menace; mais le 
souffle de Dieu brisa ce misérable cadavre. 

La duchesse de Hontpensier proféra un cri sourd et 
rendit l'esprit. 

— Maintenant, murmura le moine, Henri IV n'a 
plus à craindre d'autre ennemi que lui-même. Ma tâche 
est finie. A mon tour de songer à Dieu. 

Et, se couvrant la tête, il traversa lentement la salle 
au milieu des assistants agenouillés. 



IX 



ÂYOUBANI 



Le temps avait marché. Les huit jours que* s'était 
donnés Leonora pour surprendre le secret d'Espérance 
avaient passé, puis d'autres semaines encore, et rien 
n'était venu apporter à l'Italienne la preuve désirée. 

Espérance qui savait les projets d'Henriette et devi- 
nait la curio|^ de LeoDora, s'était tenu sur ses gardes. 
D'ailleurs, se disait-il, avec toute l'adresse et l'habileté 
des meilleurs espions, que pourraient découvrir ces 
deux femmes? 
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En effel, lorsqu'il allait chez le roi, soit avec Grillon, 
soit tout seul, quoi de plus naturel ? D'autres n'y al- 
laientHls pas comme lui? Quand il chassait dans les 
forêts royales, soit seul, soit en compagnie du roi, cela 
pouvait-il s'appeler un indice? Et en admettant même 
que Gabrielle vînt au rendez-vous de chasse, ou suivît 
à cheval le daim et le renard, n'y avait-il pas des dames 
avec Gabrielle, et quelqu'un pouvait-il se flatter d'avoir 
surpris jamais un serrement de main, ou un baiser, ou 
une parole suspecte ? Espérance vivait donc heureux et 
tranquille. 

D'ailleurs, ses ennemis ou ses espions ne donnaient 
pas signe de vie. Quelquefois, il est vrai, dans les pre- 
miers jours de curiosité de Leonora, Espérance avait 
cru voir derrière lui, à dislance, quand il faisait une 
excursion quelconque, la silhouette du paresseux Gon- 
cino, perché sur un cheval et galopant ; mais Goocino 
paraissait avoir renoncé à un exercice qui ne rapportait 
rien et coûtait cher. Des chevaux éclopés, des maux de 
reins, et çà et là quelque bonne chute dans des chemins 
impraticables, telles avaient été ses aubaines ; car Espé- 
rance, bien monté, cavalier intrépide, infatigable, s'amu- 
sait à conduire son espion d'un train d'enfer, et à lui 
faire siauter des fossés, franchir des barrières et traver- 
ser des rivières : Goncino avait dû renoncer. 

Le jeune homme savourait donc le bonheur d'être 
aimé sans remords et sans obstacles; mais, pour ne rien 
omettre de ce que conseille la prudence, il avait acheté 
une petite maison dans le faubourg, feignant de s'y ren- 
dre avec un mystère que tout le monde était libre de 
surprendre, et il n'était bruit dans ce quart|Misolé que 
des mules, des panaches, des mantes grisiff, -des jolis 
pieds furtifs et des aventureuses pèlerines qui appa- 
raissaient et disparaissaient dans cet ermitage. Le bruit 
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courait, et EspéraQce u'eo demandait pas davantage. 

Gabrielle apparemment savait à quoi s'en tenir sur 
ces infidélités, et tout allait pour le mieux puisque les 
espions se trouvaient déroutés. 

Nous ne dirons pas que le bonheur d'Espérance fut 
complet. Les amants s'engagent toujours au désinté- 
ressement, et l'essence même de Tamour est l'ambition 
et l'avarice. On ne demande rien, on désire tout, et 
pour peu que Tâme ne soit pas aussi parfaitement trem- 
pée que celle d'Aristide ou de Gurius, le désir s'exhale 
et parle un langage qui contredit bientôt l'engagement 
qu'on avait pris. 

Espérance recevait chaque matin de Gabrielle un sou- 
venir. L'ingénieuse amie avait su varier ses envois avec 
cette délicate subtilité des femmes, qui jamais ne sont 
embarrassées en présence de l'impossible. 

La biche et son collier avaient été suivis de fleurs 
d'Afrique, rapportées par le cé.èbre voyageur Jean 
Mocquet. La collection en était riche et avait défrayé 
plusieurs semaines. Puis, dans les intervalles, c'étaient 
une dentelle, un chien de race choisie, un bijou dont 
le ticavail ou l'antiquité étaient la seule valeur, une arme 
rare, une médaille> un marbre, un dessin, un ma- 
nuscrit, un livre, quelquefois une étoffe, un jour des 
poissons bleus de Chine, une autre fois une carpe de 
Fontainebleau avec ses anneaux aux nageoires. Et cha- 
que matin. Espérance attendait l'envoi avec un batte- 
ment de cœur, et se demandait quelle idée aurait ce 
jour-là Gabrielle. L'idée était-elle plaisante, il riait ; 
affectueuse, il soupirait. Quant aux messagers, c'étaient 
des marchands, des valets, des colporteurs, des femmes, 
qui apportaient l'objet sans même voir Espérance, 
toutes gens qui, s'ils eussent été questionnés, n'eussent 
pu rien répondre, ne sachant rien. 
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Mais pour un amant jeune et tendre comme Espé- 
rance, le dédommagement de ce souvenir quotidien 
pouvait-ii suffire? Aristide ne désirerait-il pas autre 
chose? Gurius en acceptant les médailles, les biches et 
les carpes, ne penserait-il pas que Gabrielle possédait 
d'autres moyens de séduction plus séduisants encore ? 
Enfin, le moment ne devait-il pas arriver où Thomme, 
naturellement insatiable, s'éveillerait, demanderait le 
double, le décuple de ce qui lui était offert, et change- 
rait sa médiocrité, douce, inattaquable, heureuse, cette 
oiédiocrité dorée, contre une existence de soupirs, de 
vœux, de démarches périlleuses, de faux mouvements, 
qui trahissent vite l'amant et perdent l'amante? Peut- 
être ce moment était-il déjà venu? 

Peut-être les ennemis d'Espérance ne s'endormaient- 
ils que sur cette probabilité. 

Un soir d'été que Pontis, compagnon fidèle, suivait 
dans le jardin son Oreste impatient, et que tous deux 
semblaient embarrassés comme il arrive quand on a 
trop de choses à se dire qu'on voudrait taire, ou qu'on 
se gêne l'un l'autre. Espérance, après plusieurs tours de 
promenade, au bout desquels il espérait voir Pontis 
prendre congé, se jeta sur un gazon moelleux, et les 
mains sous la tête, les yeux attachés sur la nappe im- 
mense de l'azur des cieux, il parut oublier l'univers. 

Pontis l'avait imité. Tous deux, côte à côte, se plon- 
geaient dans la vague volupté de l'extase. 

Le silence qu'ils gardaient n'était interrompu que par 
l es murmures des oiseaux occupés à retrouver leurs 
nids. 

— Espérance, dit enfin Pontis, ou je te gêne, ou il 
me semble que tu me caches quelque chose, 

— Et quoi donc? demanda Espérance sans ln>p s'in- 
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quiéter d'aoe question que son ami lai avait cent fois 
adressée. 

-^ Tu t'ennuies î x . 

-— Moi! je n'ai jamais trouve la vie si douce. 

~ Tu es fatigué, sans doute ? 

'*-« Frais comme seront demain les oiseaux qui se 
oouebent 

-^ Espérance, tu vas trop souvent dans Tennitage du 
faubourg i 

— Bah! 

Et le jeune homme détourna la tête pour cacher un 
malicieux sourire. 

— Tu fais trop parler de toi, Espérance, ajouta Pontis 
en marquant chaque parole, et quelque jour tu te trou- 
veras avoir sur les bras une légion de pères, de maris, 
d'amants qui présenteront leur compte. 

~ Pontis, tu exagères. 

— Je te parle comme on parle. J*étais de garde hier 
aux petits appartements. On racontait tes prouesses 
chez le roi. 

— Eh bien ! le roi aussi n*a-t-il pas ses prouesses ? 

— Il en a le droit, personne n'ayant de droits supé- 
rieurs aux siens. 

— Ah çà ! mais, tu moralises ? 

-^ Je t'apporte la morale de M. de Grillon, qui trouve 
que tu te caches trop mal, et qu'avant lieu tu seras dé- 
couvert... Tu ne couvres pas assez ta trace. 

— Nomme-t-on quelqu'un ? demanda Espérance 
avec curiosité. Voyons, dis-moi un nom, un seul ? 

— J'en dirais trente si je répétais tout ce qui court 
sur toutes tes bonnes fortunes. 

Espérance haussa les épaules. 

— - Il faut que jeunesse se passe, dit-il en étouffant 
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un loger soupir, parce qu'6n effet il regrettait un pe« 
i sa jeunesse. 

— En sorte, continua Pontis, que j'ai fait un plan» 
I — Un plan ? A propos de moi f 

— Oui, mon ami, je me suis dit que mon devoir est 
de veiller à ce que tu n'éprouves aucune disgrâce. 

— C'est penser sagement. 

— La disgrâce te viendrait d'un abus de visites à 
l'ermitage du faubourg. Déjà tu parais fatigué, pâli, tu 
as des inquiétudes : avoue que tu en as. 

I — Mais... 

i — • Il faut couper le mal dans sa racine. J'ai résolu 

de m'alter installer dans la petite maison. De cette fa- 
I çon, je te surveillerai à mon aise, et tout danger me 

trouvera sous les armes. 

— Quel gâchis est cela? s'écria Espérance en se re- 
levant pour mieux voir la figure de Pontis. Quoi 1 lu 
parles sérieusement. 

— Sérieui comme le masque de la tragédie. 

I — Tu prétends t'inslaller dans la maison du fau- 

bourg? 

— Pour faire fuir les grâces et les disgrâces, c'est 
l'avis de M. de Grillon. 

— Mon bon ami, j'aime tendrement M. de Grillon, 
dît Espérance jouant le dépit, je l'aime d'une affection 
très-profonde, mais je vous supplierai tous deux de ne 
pas vous mêler de mes affaires. 

— Quand on a des amis, on ne s'appartient pas. 

— Ne rions plus, Pontis. 

— Je ne ris pas I demain je quitte le superbe loge- 
ment que tu m'as donné ici, je m'en arrache à regret, 
parce qu'entio, vivre auprès de toi est mon principal 
bonheur -, — mais il le faut, et je plie toujours sous le i 



— 108 — 

devoir, on est soldat, on sait sa discipline. Demain, je 
m'installe au faubourg. 

Espérance se leva tout à fait, saisit Pontis par les bras 
et Tenlevant du gazon où il continuait à se rouler moel- 
leusement, le remit sur ses pieds et lui dit : 

— Tu me feras le plaisir de ne plus dire de sottises. 
Tu es logé ici, restes-y. Quant à M. de Grillon je me 
charge de redresser ses idées avec tout le respect et 
toute Tamitië qui lui sont dus. Gesse donc de penser 
à habiter la maison du faubourg. Tu n'y mettras pas le 
pied. 

Pontis, habitué à faire ses volontés, regarda Espérance 
avec surprise. 11 ignorait que rien n'est tenace comme 
une fausse volonté. 

— Ainsi, dit-il, tu me refuses ? 

— Je te défends d*y songer. 

La figure de Pontis prit une expression si bizarre de 
désappointement, qu'Espérance faillit perdre son sé- 
rieux, qui, pourtant, lui était bien nécessaire. 

— Laisse-moi te dire, ajouta Pontis en prenant le 
bras de son ami, mon installation au faubourg n'était 
pas seulement un devoir que j'accomplissais envers toi, 
pour ton salut. 

— Ah I qu'était-ce donc? 

— Tout en faisant tes affaires, je travaillais par occa- 
sion aux miennes. 

— Bahl 

— Je te sauvais, mais j'avais mon bénéfice. 

— Conte-moi cela, dit Espérance en riant. 

— Je crois que je suis amoureux, murmura Pontis 
avec un visage déconfit et présomptueux tout ensemble. 

— Oh ! mon pauvre Pontis ! De qui ? 

— C'est toute une histoire. Je te la raconterai quelque 
jour. 
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— - Nous n'aurons jamais une plus belle occasion. 
Nous sommes seuls, sous les arbres, en face d'un ciel 
bleu. L'air est parfumé, les oiseaux se taisent, l'eau fait 
son petit murmure railleur, accompagnement charmant. 
Parle. 

— Mon ami, c'est une Indienne. 

— Hein? s'écria Espérance, comment dis-lu ? 

— Une Indienne... Vois-tu, il me semble que je fais 
un rêve. 

— Il y a donc des Indiennes à Paris ? 

— Oh ! mon cher ami, celle-là se cache, elle s'est 
enfuie de là-bas. 

— De quel là-bas ? 

— Des bords du Gange. 

— Pourquoi cela ? 

— Je ne sais pas au juste, mais je ^suppose que c'est 
parce qu'on voulait la forcer à se brûler sur le tombeau 
de son mari. 

— Ah! elle est veuve. 

— Il paraît. 

— De qui ? 

— Eh ! tu m'en demandes trop. Je ne le sais pas moi- 
même. On ne fait pas tant de questions quand on est 
amoureux. ' 

— Excuse-moi, je n'ai pas voulu t'offenser. Donc c'est 
une fugitive qui se cache. 

— Tu veux dire que c'est une aventurière, n'est-ce 
pas ? Je te vois venir. 

— A Dieu ne plaise. 

— Si tu avais vu ses plumes, ses diamants, ses perles 
et son costume indien ! 

— Je me figure tout cela. Mais est-elle belle ? 

— Elle est un peu jaune.», mais ce n'est pas sa faute ; 

elle est un peu petite, mais^je ne suis pas grand. Elle a 
T. ni. Il 
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d88 ywi noirs... Oh ! quels y«iix! ot ime petite patte 
cl'oisQau aveodea 0Qgl««|o. A quoi pesses^-tu 7 

w Jo me demande oomment tu as fait pour rencon-» 
trer une Indienne daqa les ruas de Paria. 

— Quand je te le conterai, tu seras saisi d'admiration. 
il n'y a que moi pour avoir de ces chanooshlà. 

— Et tu es amoureux ? 

tH-Pfissionnémfmt ; d'autant plus que Vlndianne n'est 
pas libre et que les occasions me manquent pour la 
voir. 

TT^ Qepepdant tu Tas vue f 

— Oui, mais par hasard. 

— Tu lui as dit que tu Taimais ? 

— Oh I tout de suite. 

— Gomment a-t-elle répondu ? 

^Voil^ te diffiouUés Ea h qualité dln(iiroiie, ta 
conçois qu'elle ne p^ile pas firunçaii. 

— Et tu ne sais pas Tindien. Quelle langue prenei!** 
vous pour vous entendre ? 

— On fait ce qu'on peut. On a des signes, 4^ mi- 
nes, des petits gestes ; on invente un langage; $baoun 
y met du sien. C'est tr^rst^geotiU 

^ Ç«i d(irt étr^ çhWBiaftl; mais incomplet. La pantiw 
mime est impuissante à expliquer Es détails politiques, 
\f» qu@i»tiP9i^ Utigieosea et iti partioularités de famille. 
Cîomment s'appelle-t-elle ? 

1-r Ob I m mm iéMm^ i Ayoubani. 

— Ayoubani est délicieux, en effet. 

— En sorte que je voulais, reprit oaïvemeAt Pontisi 
t'iwpf ufiter l4 mmo^ du Faubourg. Je ne puis aller 
chez Ayoubani, qui est surveillée par ses femmes, et 
par je ne sais quai prince mogal« jalouig comme un 
jaguar. S'il^me voyait chez elle^ il la tuerait. 

^ Pauvre Ayoubani I Mais, s'il la voit chee toi, est- 
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ce qu^il ne la tuera pas de iBème ? Bi^dique^-moi un 
peu cela. 

— Tu me demandes des choses incroyables, s'écria 
Pontis : quand je te dis que nous ne pouvons presque 
pas nou$ entendre elie et moi, comment veui-tu que 
j'entame avec elle de pareilles subtilités? Je l'aime, voilà 
tout. Et je crois bien qu'elle m'aime aussi. Veux-tu, oui 
ou non, me servir dans mes amours ? 

-— Mon ami, tu te méprends sur mes intentions, dit 
Espérance, riant de voir Pontis ainsi courroucé, je brAle 
de te servir, mais je voudrais savoir comment. Le de- 
voir d'un ami est de veiller sur son ami, tu me l'as 
décl0ré toul à l'heure et je suis convaincu. Or, si le 
prince mpgol vient te demander des comptes, que fer 
Fas«*tu ? 

^^ Bans ta maison, je saurais me défendre et protéger 
Ayoubani. 

— Prei^ds donc ma maison. 
-^ A la bonne heure. 

-T- Et tu me feras voir cette Indienne-là. Je tfen ai 
jamais vu. 

^-^ Malheureux l elle ne quitte presque jamais son 
voile. 

r^ Je suppose que tu le lui feras quitter quelquefois, 
quand ce pe serait que pour voir ses yeux noirs. 

— Je connais son caractère ; si elle savait que je la 
montre à quelqu'un, elle serait capable de ne plus 
revei)irl Attends un peu^ laissormoi ^apprivoiser. Plus 
tard, nous te présenterons. 

—^ Comme tu voudras, dit Espérance. Mais pardonne- 
moi, il me vient encore une idée ridicule. 
fn^ Dis4a toujours. 

— Si.vous n'usez tous deux que de la pantomime, eom- 
ment Ayoubani a-l-elle pu t'expliquer une chose aussi 
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compliquée que celle-ci i a Je suis veuve, et Fon a voulu 
me brûler vive ; je ne veux pas que personne me voie, 
et si vous me failes voir à quelqu'un, je vous quitte 
à jamais. Du reste, j'irai si vous voulez, dans une autre 
maison, à la condition que le prince mogol, qui est ja- 
loux de moi, ne saura pas ma démarche. » Je t'avoue, 
PonliB, que voilà des explications difficiles à donner 
sans parler, et, pour ma part, je ne me chargerais ni de 
les fournir ni de les comprendre. 11 y a surtout le mot : 
mogol, que je ne saurais rendre par un geste. 
Pontis haussa les épaules à son tour. 

— L'indien n'est pas une langue aussi difficile qu'on 
le croit, répliqua-t-il, j'en comprends beaucoup de 
phrases ; je dois même dire que chaque fois qu'un em- 
barras se présente, Ayoubani trouve un mot qui rend sa 
pensée. Elle est fort intelligente et forge des locutions 
suivant ses besoins. 

— Il y a miracle, murmura Espérance. 

— D'ailleurs, interrompit Pontis, il ne s'agit pas de 
tout cela. Nos difficultés ne regardent que moi, et 
pourvu que je les lève... 

— C'est vrai, mon ami. Eh bien, prends donc ma 
maisoQ du faubourg. 

— Et promets-moi de ne m'y pas compromettre par 
quelque indiscrétion. Tu es fort indiscret, Espérance! 

Le jeune homme sourit silencieusement. 

— C'est un défaut, dit-il ; mais je m'en corrigerai. 

— Tu ne chercheras pas à voir Ayoubani avant.qu'elle 
n'en ait donné la permission ? 

— Je te le promets. Est-ce que tu la vois demain ? 

— Peut-être... je ne sais... rien n'est sûr. 

— Ne te tourmente pas ; demain je ne serai pas à 
Paris. 

— Ah l... tu chasses? 
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— Oui» je chasse. 

— Où cela ? - 

— Je ne sais trop. A Saint-Germain, à Fontainebleau, 
au bois de Sénart. 

— Et tu pars de grand matin ? 

— De très-grand matin. 

— Veux-tu alors me donner les clés de la maison du 
faubourg ? 

— A l'instant. 

— Veux-tu que j'aille dès ce soir faire des prépa- 
ratifs? 

— Tout ceux que tu voudras. 

Espérance siffla d'une certaine façon. Ses chiens ac- 
coururent bientôt en bondissant de joie, et derrière 
les chiens un valet, que ce signal appelait plus particu- 
lièrement. 

— Les clés du faubourg à' M. de Pontis, dit-il. Va, 
Pontis, suis ce garçon, et bonne chance ! 

— Tu es le roi des amis! s'écria Pontis en l'embras- 
sant ; un peu indiscret, mais je te pardonne. 

— Merci. 

— Te reverrai-je ce soir? 

— Je serai couché quand tu rentreras. 

— Eh bien ! si je couchais là-bas? 

— Où? demanda en souriant Espérance. 

— Au faubourg? 

— Tu es le mattre. Désormais, la maison est à toi. 
Pontis enchanté partit comme une flèche. 
Aussitôt qu'Espérance se trouva seul, il rêva quelques 

moments à tout ce que venait de lui dire Pontis. Puis, 
la nuit étant arrivée, il feignit de se coucher comme à 
l'ordinaire. 

A deux heures du matin il se releva. Tout dormait 
dans la maison. 11 fit seller un de ses meilleurs chevaux, 



— m- 

se choisit une bonne courte épée, pirlt M tersbine de 
chasse, de l'argent et sortit à petit bruit. 



X 



ou LE TONNBRBE GRONDE 

Quelques heures après le départ d'Espérance, deux 
jeunes femmes se promenaient dAfls lô jaMiû deZàmet, 
C'étaient Héûrlettd et Leônotâ. 

M»» d'Entragues avait deux jours pat semaine pour 
rendre tisite à sa devineresse, que des relations ftuivie» 
avaient faite son amie. Henriette choisissait les matins, 
parce qu'on était dans la belle Midon, que le jardin de 
Zamet était vaste et béau^ que, le fnatin^ tout le monde 
dort encore, et que c'est une heure aussi commode 
que le soir, moins le mystère qui va toujours mai 
à une réputation de jeune fille. D'ailleurs, ainsi l'avait 
décidé le conseil de la famille d'Entragues, juge souve- 
rain de chacune des actions d'H6nriett6. Depuis qu'il 
s'agissait d'une couronné à gagner, oft petuiettait les 
sorties du matin à l'inûoôeute jeune f^etâotmeé ^ 

Mais, chez Henriette, ces deux visites par semaine 
avaient uu double but. Le roi lui écrivait deui foi» tous 
les huit jours, et la Yareûne apportait ieê lettres à huit 
heures du matin, chez Zamet, pour que, dans le quar- 
tier populeux qu'habitaient lés Enitagues, le porte-pou- 
lets trop connu ne fût jamais signalé. 

Ainsi, Henriette et Leonora se promenaient dans le 
jardin de Zamet en attendant la lettre du roi* Leurs 
sujets de eonversatiofi lae variatetit guère t il s'agissait 
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loujoufs de Gabïiellej des progrès de la tendtétté wyôle, 
dé9 milâ et gestes d'Ëâpéfôûce* 

Lèoûôra^ puéssee pôf les évéttëmëfits, âVèit dôtttié à 
toute rimrtgUë tiùe impulsion rapide. DànSdêcèMè 
d'étinenlià acharnés de Ift fâVôtlte, on prédisait lé fttttûïent 
prédiâ oh slUceotobèrAil Ift Marquise. L'êspWt pétléttttbt 
d'Hetitièltê téûâtlt é6 Aldè à là tmé de Lêônotâ^ lé^ 
dëùl feiDtne^ àVaietit àoupc^ôfiùé bien Vite tôUt eé ({Uè 
le pauvfê ESpéràttce mettait tatit de soin à cdchef. Et, 
bien qu'il n'y eût encore que des présomptions, elles 

suffisaient à préparer les éléments d'une surprise cum- 
plète. 

Ainsi, en remontant à là première démarèhe signifia 
càtive de Gâbriellè, sa visite au Gbâtelet pour délivrer 
Espérance, Henriette, qui d'ailleurs avait vu Gabrlelle 
près du jeune homme à fierons, s^éialt dit, qu'une 
fettime dans la haute et difficile position de la marquise, 
ne Tft en personne délivrer un prisonnier que si elle 
porte à ce prisonnier un intérêt plus fort que toutes les 
convenances mondaines. 

Et elle avait raison. 

A partir de ce moment, dégagée d*ailleurs de tout 
nuage depuis la mort de la ftamée, Henriette avait ob- 
servé Gabrielle, et dans [son sourire, dans son accent, 
indices vains pour toute autre ((u'une fbmme jalousd, 
eUe avait lu ce même intérêt dé plus en plus passionné 
qui liait la marquise de Monceaut à Espérance. 

Il est vrai que, à part ces sôuflres, rien ne prouvait 
leur intelligence; mais doit-on s'arrêter quand on soUp*- 
çonnèf et négllge-l-ôn lés preuves ffiéme frivoles qui 
peuvent se grouper autour de- ce soupçôû (}Uand On est 
décidé à forger au besoin toutes les preuves possibles? 

tes chasses d^Êspêrance, ses visites furent épiées. 
Lêonôra joignit ses observations à celles d'fienrtette. 
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Fidèle à son plan de politique, sauf quelques réserves 
de conscience, Tltalienne apporta dansTaïsenal commun 
toutes les armes que son intelligent espionnage lui four- 
nit contre les deux amants destinés à succomber. 

Espérance avait cru jouer un jeu habile en attirant 
l'attention sur sa petite maison du faubourg. 11 y avait 
à grand peine appelé des visites féminines pour dérou- 
ter les espions. Mais un jour ou plutôt un soir l'audace 
de Leonora déjoua sa combinaison par une seule ma* 
nœuvre. 

L'Italienne ayant cru remarquer dans le rapport de 
ses agents, comme aussi par ses propres yeux, que ces 
femmes se ressemblaient toutes malgré leurs voiles, 
malgré leurs équipages différents, malgré la variété de 
leurs costumes et Tinégalité des heures de rendez vous, 
Leonora, disons-nous, aposta Goncino débraillé comme 
un homme ivre au coin de la rue du faubourg. Et ma- 
lien, en jouant Vivresse, écarta la mante dans laquelle 
s'enveloppait une de ces mystérieuses dames ; celle-ci 
cria, s'enfuit, appela son laquais à l'aide, mais Goncino 
avait battu en retraite après avoir reconnu Gratienne, 
la dévouée Gratienne de Gabrielle. 

Quelle révélation 1 11 était hors de douté que les hom- 
mages d'Espérance ne pouvaient s'adresser si bas. A lui, 
le plus beau, le plus riche, le plus recherché de la cour, 
une servante quasi meunière I 

Impossible. Gratienne venait donc apporter soit des 
lettres, soit des rendez- vous au jeune homme de la 
part de sa maîtresse.' 

Cette supposition, toute vraisemblable qu'elle fût, ne 
fut pas accueillia par Leonora qui savait de la bouche 
d'Espérance lui-même son projet de rester fidèle à une 
Vénitienne qu'il aimait. Mais Espérance avait pu mentir. 
11 n'était pas assez imprudent pour se laisser apporter 
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des lettres par une femme, par Gratienne^.si facile à 
surprendre, à dévaliser. Non, Gratienne n'allait pas à la 
maison du faubourg comme messagère (nunie de billets 
et autre menue monnaie amoureuse saisissabie en cas 
de surprise, elle venait chez Espérance pour faire croire 
que le jeune homme recevait des femmes et entretenait 
des intrigues d'amour. Gabrielle, jalouse de son amant, 
ne lui avait permis d'autre fantôme que Gratienne. Es- 
pérance, pour bien rassurer sa maîtresse, n'avait rien 
exigé de plus, et la délicatesse de ces deux parfaites créa- 
tures devenait la plus forte preuve que leurs ennemis 
pussent invoquer contre eux. 

Aussitôt que Leonora eut trouvé la clé de cette com- 
binaison, sa tftche devint plus facile. Vainement, des 
gens moins habiles eus|ent-ils soutenu que Gratienne 
était assez agréable pour plaire une heure ou deux à un 
jeune homme, en vain eût-on allégué que Henri IV, un 
roi, aimait fort les meunières, les jardinières et les 
femmes appétissantes de toute condition : Leonora con- 
naissait Espérance et ne pouvait se méprendre à ses 
goûts. Espérance, lui, aimait les princesses, les du- 
chesses et les reines, au besoin. Il se fût contenté d'une 
marquise, peut-être, mais tout au plus. Gratienne en 
ses bonnes grftces, était invraisemblable. 

Il ne s'agissait donc plus que de trouver l'heure déci- 
sive où les amants donneraient prise sur eux, cette heure 
que nul amoureux n'évite, et autour de laquelle il tourne 
fatalement comme les papillons autour de la flamme 
qui les appelle. 

Tout pressait, disons-nous ; les partisans d'un mariage 

politique du roi voyaient avec désespoir se développer 

^les racines de son amour pour Gabrielle. A la tète 

de dis confédérés, quoique éloigné de toute intrigue 

vulgaire, Sully ne cessait de répéter que la marquise 
T. m. 7. 
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était pout Eétai la plus dangereubô de loutds leâ séduô-» 
tiônà.'Ëti effet, dilsàit le §ége bUgUëflOt, jamais le l'ôiM 
se làiéfeefâ prètidife qtlé pat lé mixt. 11 a tfop d'esprit, 
ttop de ôëtis, ttop d'égoisme taisotinàbte pour He paà 
dêVitier des calculé d*iblérêi, plu* ou moins déguisés 
sous l*hab'ileté d'UHè Uattrësse. Mais Côûtrô tltl désit)^ 
téréssemènt Vrai, ôôtltre uiié douleut sbeèfe, contfô 
une attectioû honnête, Il est èatlà foite, il âdbit le 
charnlë. 11 aime la pait du tnéfiàge, la chaste égalité 
d'âme d*utle bonne feiïime. GabHelle, qui né vedt rliu, 
qui ne demande fien, qui refuse toajout*s, qui rit tou-* 
jours et ne querelle jamais, Cette teffible fetnftiô paf- 
faltè empêchera étertielletneiit le tôl de èô mâriét. Si 
même, ajôutait-il aveé colère, elle né Tatoèfle, malgré 
elle, à la faife felne de France. 

Ceà idées, en passant de Sully à Zamet, de Zamet 
aux Entràgues, Soulevaient chei ces derniers des tem- 
pêtes furieuses. Leoûora y contribuait pat un Souffle 
énetgique. Et Henriette, la fotte, l'orgueilleuse, Tin* 
faillible, ne s*àpercev&it point que sanfe cessé poussée 
pat ce souffle invisible, elle était devenue resclarê dé 
son insifument. 

Leonota contait toujouts à Henriette tyé qui pouvait 
exciter la colère de célle-cl, et la forcer à toute aciiôû 
dont rilâlienné eût braint d'âSSUmer la reèponsabilité. 
Pourvu que Son intrigue ttt un pas, ttenriettè né tecuialt 
jamais; Àmnc^r^ telle était la devise des Ëntragues. 

Lé rôle de Léonota ée dessinait aUssi nettement, aVGô 
une nuance tout italienne : Faire avancer^ Vdilà quelle 
était la devise de Tâssociation flprëntine. 

Toutes choses ainsi établies, suivons les deux femmes 
dans le jardin de Zamet, qu'elles parcouraient en arra- 
chant çà et là quelques fleurs humides ^ncôte de h 
fraîcheur matinale. 
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Le fiVBBsager du lûU ponctuel comme un i&^on de 
soleil, arriva au moment où Lèôâôftt t«t6Mltàit à éé 
compagne le départ d'ËspétatlGe au milieu de là nuit. 
Gëtte cil«oilBtâti(;é Matée sèulenieàt eOtfittle m détail 
de la surveillance qudtidlëhkle, ce isiîâplè i-appdlt de la 
police des alliés îi'éniût f^as Henfiètte^ àccoUtUtiaée à 
ëntendfé dire que tel jouf Espérance était aUé dhasser, 
tel ftUtre jour essayer \xïi cheval, tel autfë Ibùf éttflti 
s'ensevelir dans là fiaaiêôîl du Tai;i)6ûi^; 

L'arrivée de là Vareli'rie offrait donc Uiî intérêt plus 
immédiat. Le porte-poulets était râdlëUt * il ëîthèlôit une 
odeur d'ambre et de tb§ë dont le eoiïlbidftlsOn eût 
f Ait honûëUI" à l'Ëarôpé et à l'Asie téUtiie^ poUi* fbrmer 
uti seul parterre. 

Henriette avait pYis Id lettfë pour la lifé à l'écai^s 
AUl premiers mots, elle poussa un petit cri de Joie. Gë 
ai appelait LeonOra ptès d'elle. LéiÉ dêUï jëuUès tëttH 
mm éulrèfebt dané utie Allée otiibi'euâe ctui les détoba 
un moment aux yeux de la Varenne. 

^ Sâl94U ee que le fôl nàe pi^opôsè, LeôflôW? 

— Je m'en dôUtè, dit la ifidlidiéii§è FlOiCèminé * xûiiÈ 
dites toujôùfSt r 

— Une collation à Saint-Germain, ce soir. 

«^ Oh 1 oh I que dirait H. d'Ëntragued? Collation... 
soir... Saint -Germain... Voilà trois terribles motà 
pour la vertu d'une seule fille I 

tJa sourire étrange d'Henriette prouva bien vite à 
Leonora que sa Vertu était à l'épreuve de A misérables 
dangers» 

^ Je sais bien, répliquai l'Italienne, qui eomprenaîi 
même le silence^ je dais bien que vous n'aureai pas la 
maladresse d'acciotdef quelque chose avant la dUute de 
votre rivale^ Ifais enfin^ il j a danger. El d'ailleurs, alla 
marquise vous faiMit aurpteudre aveo le toi ? 
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— La marquise, Leonora, est partie ce matin de 
bonne heure pourMonceaux. 

— Partie seule ? dit l'Italienne. 

— Sans doute, puisque le roi veut profiter de son ab« 
sence pour m'offrir cette collation. . 

— Partie seule I répéta Leonora pensive. 

— Et je ne vois qu'avantage, continua Henriette, à 
profiter de cette absence pour passer une heure avec le 
roi et lui glisser quelque bonne vérité. 

— Il est vrai, dit Leonora toujours absorbée. 

— Aquoitéves-tuî 

— A ce départ pour Monceaux. 

— Penses-tu qu'il soit une ruse de Gabrielle pour 
surprendre le roi ? La marquise est incapable d'une pa- 
reille petitesse, c'est bon pour nous autres pécores, 
ma chère, la marquise est une grande âme, comme 
dirait H. Espérance, qui est une flme énorme. Les 
grandes âmes n'espionnent pas et ne surprennent pas, 
fi donc I 

— En effet, ce n'est pas pour vous surprendre, que 
M"« la marquise s'en va seule à Monceaux. 

— En vérité, lu rêves éveillée. Que font tes grands 
yeux fixes ? 

— Ils essayent de suivre Speranza, qui ce matin aussi 
est parti, madame. 
Henriette, avec dédain : 

— Ces parfaits amants se voudraient rencontrer ?ja^ 
mais I Ce serait contraire à leur perfection, et ils ne nous 
donneront pas cette victoire. M. Speranza, comme tu 
dis, s'en va amoureusement relever d^ins des touffes 
d'herbes sales, ce qu'on appelle les fumées d'un qua- 
drupède quelconque, puis il arpentera passionnément 
cinq à six lieues de forêt en s'égratignant les mains et le 
visage aux épines. Enfin, dans un paroxysme de ten- 
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dresse, il enverra une balle ou du gros plomK à la béte. 
Voilà ce' que fera Speranza, Tidéal des amants, voilà ce 
qu'il fait à l'heure où je te parle. Puis, poudreux et 
suant, il s'attablera avec deux soudards, MM. de Grillon 
et Pontis. On videra force bouteilles, et les hoquets se 
mêleront fort harmonieusement aux soupirs. Tel est son 
amour. 

Leonora sourit. Henriette, ravie d'avoir exhalé sa 
haine en quelques mots ftcres, continua d'un ton plus 
sérieux. 

— Rien n'empêche donc une femme imparfaite 
comme moi de passer une heure à Saint*Germain au- 
près *du roi, qui a soif de me voir et dont j'ai l'éduca- 
tion à faire. Éducation complète I Mon père . ne me 
quittera pas, sois tranquille. Il a plus peur encore que 
toi-même de ma faiblesse. Oh I ma faiblesse 1 mur- 
mura-t-elle avec un éclair sinistre dans les yeux. 11 fut 
un temps où mon cœur était faible... Alors, chacun le 
torturait à sa guise. Maintenant , à mon tour ! Assez 
de mépris, assez d'insultes, assez de souffrance I La fai- 
blesse aux autres, la force et le triomphe à moi I 

— Vous parlez comme doit parler une reine, dit 
Leonora tranquillement avec cet aplomb qui fait péné- 
trer la flatterie jusqu'au fond des cœurs les mieux cui« 
rassés. Qu'allez-vous donc répondre à la Yarenne ? 

— Qu'à l'heure indiquée je me rendrai à Saint-Ger- 
main. 

— Quelle est l'heure î 

— Quatre heures du soir. Je n'ai que le temps de 
me mettre à ma toilette. On dit que la marquise a seule 
du goût en France. Nous verrons si le roi dit cela ce 
soir. Allons vite répondre à la Yarenne. Mais je vois 
quelqu'un près de lui, ce me semble. 

— C'est Goncino. 
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» 

^Bottéi poudreux* EsWc» qU'U ohaiM aussi; ton 

GOACÎDO ? 

-^ NdH) madame; tâais il A suifl ce matin Spôranta 
et devient ode dotmef den nouvelles» 

— C'est au mieux. Atant de partir, je le* saUMi. 
Cdncinô, aprte avoir èerré les maius de la Varetiûe, 

s'avançait pour chercher les dames. Il les joignit âU 
tourùam de l'allée. 
^ Ëh bien? dit Leonorai 

— Eh bien, il a pris la route de Meaux. 
-^11 chasse sans doute à Livry, dit Henrietté- 

" C'est par Meaux qu'on va à Monceaux^ je orois? 
demanda froidement Leonora. 
^ C'est vrai, dit Henriette en irésâaillant. 

— A quatre lieues d'ici, à taujouM» 11 s'est artèté^ 
continua Conoino^ et il a attendu» 

Les deux femmes se regardèrent. 
•^ A sept heures uû carrosse est arrlvéi venant de 
Paris, le carrosse de la marquise, 
flônriette fit un mouvement. 

— Celle-ci, ajouta l'Italien, n'était accompagnée que 
dé deux piqueufs. Le signer Speran2a s'est approché 
de la portière, tout à cheval, et a causé dix mlnuteâ 
avec la marquise ; puis, s'arrêtant de nouveau» il a 
laissé partit lé carrosse et a tourné bride» 

^ 11 revient à t^aris? demandèrent à la fois lei deux 
femmes. 

— Non, il a prisa droite, à travers ChaMpS^ 
-» £t tu ne l'as pas suivi I s'écria Leonora. 

— En plaine, il m'eût vu ; d'ailleUrsi j'étais las, et 
suivre Speran^a quand il monte son cheval noir, c'eet 
impossible! il montait son cheval noir. Je vais me eau» 
cher. 

Ayant ainsi parlé, Concino tourna flegmatiquement 



— lan — 

k» talons et teatra» en effeti woê (]ue rita eût pu le re- 
teliir. 

Henriette el Leonora demeurèrent un moment stUpé^ 
faites» 

^ Us se sont donné tendez^tous à Moncèaui) b'éoria 
Henriette la première. 

— C'est probable. 

— C'est sûr. Et pour n'être pas vus «msemble» ils se 
séparent; l'un prend le plus long, l'autfe Va droit: ils 
se retrouveront sous les ombrages cè soir* 

-^ Tandis que Vous serô« aussi sous les ombrages 
avec le roi. On appelle cela quadrille, dans notfe pays. 

-^ Et nous manquerions une occasion pareille, dit 
Henriette avec véhémence» Nous n'avettirions pas le 
roil 

— Puisque vous ailes avec lui à Saint-^Germain. 11 ne 
peut être à la fois en deux endroits. 

— Nos agents, que l'on enverra à Monceaui, feront 
leur tapportk 

Leonora sourit dédaigneusement* 

— Un rapport d'espions I,.. Est-ce que cela peut suf- 
fire à un roi contre une fenitné adorée, contre une 
femme adorable cotnme la marquise ? 

Henriette bondit sous ce coup d'aiguillon terrible* 

— C'est vrai, dit'^elle, il faut faire prendre la femme 
adorable par celui qui l'adore. 

-- Mais votre rendej5**voUs, interrompit l'Italienne, 
d^nt les yeui brillaient d'une compassion hypocrite^ 

— J'aurai le temps d'avoir des rendez-vdus, quand la 
marquise sera chassée du Louvre. 

— Très*bien! répondei donc i la Varenne qui at- 
tend. 

— Réponds-lui toi-même, moi je voudrais cher- 
cher... 
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— Nullement, dit Leonora, ce n'est pas à moi que le 

roi écrit, lui répondre serait une inconvenance préjudi- 
ciable. 

— Eh bien! je me charge de la Varenne; mais tu 
peux bien faire avertir le roi du rendez-vous de sa belle 
amie ? 

— Le moyen? demanda iltalienne comme si les idées 
lui manquaient. 

— Une lettre... 

— Anonyme?... toujours I C'est usé. 

— Tu ne veux cependant pas que j'aille dénoncer 
moi-même? 

— Et moi donc! quelle qualité aurais-je pour cela? 

— Mais le temps se passe ! s*écria la fougueuse Hen- 
riette, et nous ne faisons rien. 

— Est-ce ma faute? Donnez-moi une idée. 

— J'ai la tête perdue. 

— Remettez-vous, remettez-vous. On ne peut pas 
écrire, c'est vrai, mais on peut parler, ou faire parler au 
roi ; ce sera plus sûr. 

— Qui se chargera de parler? 

— Eh ! mon Dieu, la Yarenne. 

— Ce peureux, cjui craint toujours de se compro- 
mettre ! 

— Tout dépendra de ce qu'il aura à dire. 

— Aide-moi. 

— Vous n'avez besoin de personne. Dites à la Ya- 
renne quelque chose comme ceci... Mais non, ce serait 
vous découvrir. 

— Cherche, tu as tant d'esprit. 

— C'est difficile. Ah! voyons... Refusez le rendez- 
vous parce que vous craignez un piège de la marquise. 

— Oui. 

— Ajoutez que vous savez de science certaine que 
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la marquise a donné rendez-vous à un de /ses fidèles 
amis pour lui préparer des relais, afin de revenir ce 
soir à Saint-Germain. 

— Mais alors le roi restera à Saint-*Germain. 

— CSela dépendra du portrait que vous ferez de 
l'ami de Gabrielle. Si ce portrait pouvait inspirer 
quelque jalousie au roi? 

— Je comprends I tu es un démon d'esprit. 

— Allons donc, madame, vous me faites honneur du 
vôtre. Parlez vite à la Varenne. 

Henriette s'approcha aussitôt du petit homme. 

— Monsieur, dit-elle, je me vois forcée de refuser le 
rendez-vous du roi. La prudence m'empêche même de 
lui écrire. On nous guette, la marquise est partie ce 
matin pour Monceaux, non pas seule comme le roi l'a 
cru, mais en compagnie d'une personne avec laquelle, 
sans doute, elle complote de nous surprendre à Saint- 
Germain, ce soir. 

La Varenne ouvrait des yeux effrayés. 

— Ajoutez, continua Henriette, que cette personne 
est l'activité, la force, l'adresse mêmes ; c'est le sur- 
veillant le plus dangereux, c'est Espérance ! 

— Espérance ? ce charmant seigneur qui chasse tou- 
jours. 

— Oui, sur les terres de Sa Majesté! Allez donc 
prévenir le roi bien vite. 

— La marquise partie avec le seigneur Espérance ! 
dit la Varenne, saisi de surprise. Le roi va un peu 
dresser l'oreille. 

— Qu'il en dresse deux! s'écria Henriette. Allez! 
allez! 

La Varenne ne se fit pas répéter l'ordre et partit de 
toute la vitesse de ses petites jambes. 



«^ Mtifitêiiant) dit Henriette à L@onOra« je fêfitfe et 
me tiens col* Que ftut-il faire? 

— Attendre, répondit Tltalienne. 

— Tu crois doûc le roi assei jaloux de Gâbriêlte pour 
courir ainsi la surprendre h Monceaux? dêtoanda Hen- 
riette avec une amertume visible. 

— Oui , je le crois ; mais quand bleû mémo il ftHrèît 
pas à Honceaut par jaloume, il ira par crainte d'être 
aôupçonnô de la marquise. Il tOudra la rassura par sa 
présence. En un mot, il [ira» ô'est tout ee qUe nous 
voulons^ et U arrivera cô soir» juste au moment favo- 
rable. 

. HenriettOf bouillant d'impatience : 

— te misérable rôle pour une femme telle que moi, 
6'écria4'-elle, ramper comme un ver de terre I 

— Le ver devient papillon. Mais séparons^nous. Ne 
vous attardes pas dans ce quartier \ adieu^ dit rita>* 
tienne en reconduisant Henriette, qu'elle dominait de 
plus en plus, jusqu'à lui dicter un pas et un |[este« 

Henriette obéit et retourna précipitamment chez 
elle. 

Alors Zamet , qui attendait l'issue de tous ces pour- 
parlers, sortit de ses appartements et vint retrouver 
Leonora. 

— Marchons-nous? dit-il. D'après ce que vient de 
me dire Concino, nous devons avoir un résultat au- 
jourd'hui même. 

' — Je l'espère, répliqua la Florentine. 

-^ Un bon éclat suffira. Oue le roi arrive à temps et 
qu'un de ses amis, zélé comme il nous les faut, donne 
du pistolet dânâ la tête de cet Espérance, le scandale 
précipite à jamais la marquise. 

— Doucement, dit Leonora en fronçant lé sourcil, 
je vous abandonne là marquise; mais Speraiiza m'a 
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défendue; il ûi*a sautée» je ne veux pas risquer un 
cheveu de sa tête. 

•-^ Ah I si tu fail ausai du sebtimeat \ si tu tnéBages 
un etiueiui « parce qu'il est beau I 

HM. pourvu que je réussisse, que voua itriportè ? 

— RéUàSii Vite, alors I 

— J'y arriverai par des moyen* âdi'olts plus vite qaè 
par la violence. Déjà je suls parvenue à savoir pat 
Poûtis chèque dédaâfchê de Spèfân^â. LAliSék faire \h 
Floreiitiûe Leonôra èl FlndièUfie AyoUbftûi. NOUS avâti* 
çons! Sêulétuètit J'ôiige quë Speratiîsâ sorte sain et 
saut de l'épreuve, à moins de nécessité absolue. Je 
l'exige. Vous enténdesi. 

— Soit, tu régleras ce compte avec Conciûo le jour 
de vos noces. 

— Ce jour-là, dit l'italienûé avec un rire insolent, 
en faisant le compte de ma dot, Côncino me donnera 
quittance de l'arriéré ! 



XI 



LIS TROIS Qbas d'or 



GabrieUe» qui se plaignait jeune fille ^ de n'avoir pas 
de liberté I venait d'éprouver depuis son élévation 
toutes les misères de Tesclavage. 

Ce n'était pas que le roi fût un tyran soupçonneux, 
un inquisiteur gênant ; mais il était assidu près de 
la femme aimée, il fuyait Tétiquette, la régularité! il 
recherchait la vie familière » et Gabrielle le voyait 
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toujours arriver au moment où ^e s'y attendait le 
moins. 

Mais là n'était pas le supplice. Gabrielle avait de 
l'amitié pour ce caractère facile et joyeux; elle aimait 
les saillies de cette humeur divertissante, les élans de 
ce cœur généreux. La société du roi ne pouvait donc 
la fatiguer; seulement, après le départ du roi arrivaient 
les courtisans, les femmes, la foule. Après cette ob- 
session inévitable, venaient les surveillants plus hum- 
bles^ fournisseurs, solliciteurs, et enfin les valets, 
espèce bien autrement tenace dans sa curiosité. 

Et comme Gabrielle sentait le besoin d'être quelque- 
fois maîtresse de son temps, comme elle avait à cacher 
ses démarches, même innocentes, de peur qu'on ne 
les rapprochât des démarches faites par Espérance, il 
arrivait souvent que, découragée, épuisée, elle regret- 
tait sa chaîne de Bougival et les longs discours pater- 
nels, et l'escapade du moulin. 

Toute contrariété se changeait bien vite en chagrin 
pour cette âme si douce et si sensible. Henri n'y pou- 
vaK rien. S'il eût connu cette gène de sa maîtresse, il 
eût essayé le premier d'y remédier. Car nul autant que 
lui n'aimait l'indépendance. On le voyait chercher tous 
les moyens de distraire Gabrielle, beaucoup par ten- 
dresse, un peu par égoïsme, car en la faisant plus 
libre, il allongeait sa propre chaîne, et nous savons 
qu'il avait de secrets besoins de liberté. 

C'est pourquoi Henri avait accueilli avec plaisir la 
demande inopinée faite par la marquise d'aller à Mon- 
ceaux respirer pendant quelques jours. 

— Vous avez beaucoup de travail, sire, et je vous 
verrai peu, dit Gabrielle; nous commençons à nous' 
lasser des environs de Paris. Je voudrais faire respirer 
au petit César un air moins vif et aussi pur que celui 
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de Saint-Germain, qui le fait tousser et l'agite. Mon- 
ceaux, dans sa plaine riante, reposera mes yeux éblouis 
des immenses perspectives de Saint-Germain. Je vou- 
drais bien aller à Monceaux. 

Allez, chère belle, répliqua le roi , qui avait ses rai- 
sons pour être seul. J*ai en effet à organiser une armée 
pour en finir avec M. de Mayenne, dont les nouvelles 
menaces ne me laissent dormir ni jour ni nuit. Vous 
seriez rebutée par ce flot de soldats mendiants dont 
je passe chaque jour une revue, et qu'il me faut toi- 
ser, babiller et restaurer, comme un recruteur que 
je suis. Allez à Monceaux, et revenez vite avec notre 
César, grandi et enluminé à neuf. 

Gabrielle fit ses préparatifs sans ostentation, comme 
toujours. Elle envoya ses femmes et son fils en avant 
sur les mules, avec ordre de l'attendre à moitié che- 
min. Pour garder son fils, elle demanda au roi quelque 
escorte; quant à elle, préférant un peu de solitude, 
elle commanda son carrosse, avec deux piqueurs, qui 
avaient ordre de la suivre le pius irrégulièrement pos- 
sible. 

On remarqua que la veille de son départ la marquise 
avait eu un entretien fort long avec le prieur des gé- 
novéfains, qu'elle était allée voir à Bezons. On la vit 
ensuite se promener au jardin côte à côte avec frère 
Robert, qui lui offrit les fleurs et les fruits qu'elle ai- 
mait. Les yeux perçants, et il n*en manque jamais 
autour des grands, observèrent que l'entretien du gé- 
Dovéfain et de Gabrielle fut sérieux, que la marquise 
y prêta une attention extrême, que le frère semblait 
répéter avec insistance ses çons.eils -développés comme 
s'il traçait un plan de conduite, et que l'altitude de 
Gabrielle annonçait la soumission d'une écolière do- 
cile. V 
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Lê$ seuls mots c[ue purent surprendre les Argus 
furent ceux-ci , au départ : 
— Merci encore, mon ami, pour eux deux et pour 

Il ne faut pas demander si ces mots furent commen- 
tés. Quelle pouvait être cette trir^ité qp devr^^ d? la 
repppnfiissapce ^u frjsre Robert î 

Nquh fiUQQs pput^^fre le ?aYPir pp suivant Q^briellfii k 

OoQû «Ue 40 lait €» rautç, oiuiiie diis la veille des 
adieux du roi ^i de se« f|i|nili9F8t KUff To^lut partir en 
soldat, avec Taube. Aussi le 90l^^ paraissait^! k peiqe 
suv rheriioa» qua^ lei f^Rweii a^rtimili de Vbâtel du 
Doyenné avec te petit Céiar. Upe dowiThaiire après, 1« 
lourd carrosse de Gabrielle traversa 9m^ encore eo? 
dormi. Les porte» n'en étaieat poilit piiverte^. Qftr 
brielle put jouir du Kîpup d'oB^l incpmp#r|ible 4e la 
ville immmuip, pittoresque cQiaipe elte dtait à cfii^te 
époque, avec m mUiers de ^Hm$ et de mpp^^)p^^ 
accrochés bizarrement les uns aux autres, sans qw'qp 
aperçût un seul habitent, 

A peine la fralcheui du malin avaitrelle dissipé les 
vapeurs de la via parisieniie tourbillonnant sans eessô 
en invisibles spirales dans o^ earrefourfi peroés de rues 
sinueuses, au<-des8us de oes pcmts, de ces «iqueducs, 
de ees cloaques ; les ehiens erva&tç fuyaient en troupes 
devaiil le fouet des éepyers; les ébats effavouebés grim?^ 
paient eemme des éeureuils sur Tentablement des mai- 
sous de bols, et, s'aecrochant avx saillies des piliers ou 
des balcons, regardaient ironiquement- le cortège avee 
leurs gros yeux verts* 

On rencontrait çà et là quelques patrouilles de bour- 
geois au harnais mal sonnant, qui frottaient leurs yeux 
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louFds de somiudil et voyaient av»0 plaiair approeber 
rheure du retouf au logis. 

Bientôt Grabrielle arriva aui portes encombrées de 
paysans et de chariots chargés d'approvisionner la ville. 
EUe passa au milieu des ânes et des paniers dont les 
parfuH)s potagers la firent sourire, tandis qu'en voyant 
cette dame dans son carrosse, en admirant cet inoomft 
parable regard d'azur et cette fratoheur de beauté qui 
est demeurée populaire, tout ee peuple oampagnard ré^ 
pétait : La belle Gabrielle 1 

Bientôt, quand le carrosse eut dépassé une lieue, et 
que l'air éehauffé de Paris fit place aux brises fraîches 
de la plaine, &abriel)e respira librement et sentit une 
joie enfantine. Pour la première fois depuis bien longn 
temps elle était seule sur une route', elle pouvait des- 
cendre de carrosse, marcher, courir. Ses écuyers, jeuqes 
gens de vingt ans, profitant d^ la pern^ission, buisson- 
naient pour arracher des noisettes. Le cpctier veillait 
sur ses ohevaux, et Gabrielle eommença, ouvrant les 
mantelet^» à r^ardat partout> eomme si elle eût guetté 
l'arrivée de quelqu'un ou cherché à découvrir des es« 
pions. 

£^le attendait réellement IJspéraiBee à qui, la veille, 
par Gratienne, comme nous le savons maintenant, elle 
avait fait fixer un readez^vous dqmis si longtemps ré- 
clamié. 

Ge ne futpwrtant qu^à Vaujours, au milieu des beis, 
qu'Espérance 3e montra tout à eoup dans l'équipage 
d'un chasseur. Il portait sa earabine à la main droite 
et menait de la gauche un admirable ebeval toujours 
frémissant. Depuis Ventrée au bois, les jeunes éeuyers 
avaient disparu pour reparaîtra par intervalles, sq pour^ 
suivant l'un Tautre en leurs jeux ; Espérance put s>pf 
procber du oart esse sans être aperçu que du eoeber. 
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Mais CD sait combien les carrosses d'alors étaient 
hauts, longs et larges. Les flancs bombés de cette botte 
empêchaient les voii de Fintérieur de glisser jusqu'aux 
oreilles du cocher enseveli dans la cavité du siège. Es- 
pérance profita, en habile tacticien, de cette merveil- 
leuse conformation du carrosse, et se tenant un peu en 
arrière, se baissant jusque dans Tintérieur, il étouffa 
complètement ses paroles comme il déroba sa vue au 
cocher, d'ailleurs peu curieux, de Gabrielle. 

D'autres yeux voyaient de loin cette scène, mais de 
loin, nous l'avons appris par le rapport de Goncino. Ce 
dernier, prudent et paresseux, eût payé bien cher le 
droit d'entendre sans risque les phrases qui s'échan- 
gèrent sous la voûte rembourrée dii carrosse. 

— Savez-vous, Gabrielle chérie, que vous êtes bien 
imprudente ! 

— Savez-vous, mon Espérance aimé, l que vous êtes 
bien peureux, ce matin I 

— 11 vous a donc fallu de graves] motifs pour sortir 
à pareille heure et me mander ainsi au grand jour à la 
barbe des espions ? 

— Ils nous verront peut-être, mais il ne nous enten- 
dront pas, j'imagine. Regardez un pçu si vous voyez 
mes écuyers. 

Espérance sortit sa tête du carrosse et interrogea la 
route qui tournait dans le bois. 

— J'en vois un là-bas, dit-il, qui poursuit l'autre à 
coups de branches qu'il a cueillies. Je gage qu'ils ont 
dix minutes d'avance sur nous. 

— Rien ne vousempêche donc de prendre et de serrer 
ma main. Serrez-la bien, cette main, car chacune des 
fibres qui la traversent aboutit à mon cœur, qui se fond 
de plaisir quand je vous vois, quand je vous touche. 

Espérance prit la tiède main de Gabrielle et la pro* 
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mena sur ses yeux, sur sa bouche, eu la caressant d'un 
continuel baiser. 

— On est plus calme, à présent, dit Gabrielle, dont 
les joues avaient pris la teinte nacrée des roses blanches. 
Assez, Espérance, assez ! nous avons besoin de rajson, 
moi pour parler, vous pour m'entendre. 

— Vous allez à Monceaux, reprit le jeune homme 
docile en replaçant lentement la main de Gabrielle sur 
ses genoux. 

— A Monceaux, oui, ce soir, à la nuit tombante. Vous 
viendrez me rejoindre. 

Il tressaillit, et la flamme qui brilla dans ses yeux fit 
à la fois plaisir et peine à Gabrielle, qui devina le sens 
donné par Tamant à ces imprudentes paroles. 

— Là 1 dit-elle avec mélancolie, voici que ces mots 
si simples, si Naturels, allument le cerveau de mon ami 
et lui font oublier qu'il ne saurait être question entre 
nous ni de ces rougeurs .enflammées ni de ces rêves 
qui incendient l'imagination. 

— C'est vrai, repartit Espérance du même accent 
doux et triste, de vous à moi, le mot : nuit, signifie 
seulement : ténèbres, et le mot : se rejoindre, ne veut 
dire que : causer affaires et sourire. Je l'avais oublié un 
moment, pardonnez-moi. Vos yeux sont si éloquents 
qu'on se croit toujours appelé à leur répondre ! 

Gabrielle baissa la tête, en proie à une émotion que 
sa noble loyauté ne cherchait pas à cacher. 

— Oui, murmura-t-elle, j'ai tort de vous regarder 
ainsi. Hais comment empêcher les yeux de refléter 
chaque mouvement du cœur ? J'y tâcherai cependant, 
si vous l'exigez. 

— Tout ce que vous faites, tout ce l[ue vous dites 
est bien, Gabrielle, et je vous en remercie. C'est moi 
qui suis coupable de désirer plus quand je devrais me 



— 154 — 

trouver si heureux t oàais Toilà, ce aie semble, les pi- 

queurs qui m'ont aperçu et se rapprochent. 

— Alors, abrégeons , dit vivement Oabrielle, qui 
s'arracha à la douce torpeur de son corps et de son 
ftme. Je vous aimandé, Espérance, pour obtenir de vous 
un service que vous seul pouvez me rendre, dévoué, 
discret et brave comme vous l'êtes. 

— Commandez. 

— Je vais à Monceaux, où j'attends quelqu'un. 

— Le roi ! 

— Non, quelqu'un dont la présence près de mol pour- 
rait donner lieu à des suppositions dangereuses, à des 
incidents graves. 

Espérance la regarda. 

•—Vous me comprendrêe e» voyant la personne dont 
il 8-agit. Gonnaiêsez^vous la Ferté^sous-Jouarre ? 

"— J*y ai passé. La Marne est à gauche, des bms à 
droite. 

— A une portée de mousquet de la vJHe, en deçà, 
se trouve une hôtellerie qu'on appelle les Treis Ours 
étùP. Vous entrerez, vous apercevrez dans un petit jardin 
au fond des bâtiments, un homme, un paysan, très-gros 
et blane de visage. Vous lui direz seulement votre nom. 
Espérance, et il vous suivra. 

— Tout cela est faoile. 

ç— Ce qui peut l'être moins, c'est de l'amener àlfon- 
ceauï sans que mil vous voie entrer. Au bout du parc 
passe un chemin creux, tellement effondré d'ornières 
que peu de gens s'y aventurent. En lace de l'endroit 
le plus profond de ce chemin, vous trouverez, ce soir, 
une brèche dans mon mur. Entrez-y avec votre compa- 
gnon. Gratienne vous amènera tous deux. 

— Je proteste que tout cela, si mystérieux que je me 
le figure, n'est pas difficile à faire, dit Espérance.^ 



— J'oubliais un détail, moa ami ; je l'oubliais parce 
qu'il blesse mon cœur. Il se peut qu'en obemin des dB-« 
pionà apostés» des gens armés, je ne sais quelles gens, 
enfin, veuillent s'emparer de l'homme à qui yous servi* 
rez de guide. £nce cas, mou bien-aimé« vous état) jeulle, 
courageux^ adi^iti iUfaudrait sauver cet homme au péril 
de vos jours, et ne pas souffrit qu'on lui ftt la moindre 
violence! la moindre insulte» 

— Bien» dit simplement Espérance» Voici lespiquéurà 
à vingt pas, la curiosité les prend, itovont nous fenr' 
tondre. 

-^J'ai âni... Eendez-moice service, qui est immensoi 
et conservez-vous pour moi : je vous en serai recon^ 
naissante. 

— Payez-moi d'avance avec un regard pareil à ceux 
de tout à l'heure. Me^ci. A quelle beure ce soir, à la 
brèche dû mur î 

— Dès qu'il fera miit. 

Les piquéùrs s'étaient remis à léuir poste^ examinant 
te nouveau venu aveC éiônnement^ 

fispétance salua respeetuôusémônt GabriôUe^ et après 
s^étre orienté avec le rapide coup d'ceil du chasseur^ 
il tourna son cheval sur la droite et le knça en plaine. 

De là) bien découvert^ lûais découvrant toutlui-méiUe^ 
Espérance regarda souvent ai quelque tôte d'espion 
âppai^aissait derrière lui» U m vit Tien qu'un dAtaller 
planté bien loin à l'hofiton^ et qui marcha bientôt ters 
Paris au lieu de le suivre dans sa course téméraire à 
travers plaine. 

Il y a loin de Vaujours à la Ferté-«ous-Jouarre, sur- 
tout par la traverse. Espérance prit par Ânnet. Il chaû'*> 
gea son cheval à Précy, en prit un second à la poste de 
Villemareuil^ et arriva vers trois heures, bien fatigué, en 
rue de la petite vUl« où l'envoyait Gabrlelle. 
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Là Use reposa, calculant que de la Ferté-sous'Jouane 
à Monceaux la distance est de deux heures au plus, et 
qu'il lui restait plus que le temps nécessaire pour 'bien 
accomplir sa tâche. 

Rafraîchi, restauré, Espérance se mit à songer plus 
profondément à la commission que sa maîtresse lui avait 
donnée. Quel était cet homme à la vie, à la liberté 
duquel on tenait tant ? Gabrielle n'avait pas de secrets 
de famille qui fussent inconnus à Espérance. Jamais on 
ne l'avait accusée de se mêler d'intrigues politiques. 
Elle n'était pas de ces esprits brouillons qui nomment 
et renversent les ministres, et se font buissons d'épines 
pour accrocher un lambeau du manteau royal. 

Quel pouvait être cet homme et que résulterait-il de 
sa visite à Monceaux? 

Mais comme Espérance n'était pas non plus de ces 
songe-creux qui se brisent le crâne pour enfanter des 
chimères ; comme, au contraire, il aimait en toute chose 
les idées nettes et les chemins éclairés, il se dit que 
Gabrielle devait savoir ce qu'elle faisait, et que les deux 
beaux yeux limpides de la charmante femme suffisaient 
à rassurer le plus aveugle des hommes dans tous les 
casse-cou possibles. 

Il s'achemina donc gaiement vers la ville en méditant 
le mot reconnaissance par lequel Gabrielle avait clos 
l'entretien, en rapprochant ce mot des mois nuit et 
réunion dont il avait fait trop bon marché d'abord; et 
à partir de cette hypothèse, il vit se changer le parc de 
Monceaux en jardins d' Armide, auxquels rien ne man- 
querait, ni les enchantements ni l'enchanteresse. Il rêva 
tout éveillé, et fut encore heureux. 

Déjà il apercevait à droite du chemin les ours d'or de 
M'enseigne se balançant à la tringle rouillée avec un grin- 
cement criard. 11 arrêta son cheval essoufflé, en jeta la 
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bride aux mains des garçons toujours prêts en tb temps- 
là à l?ien recevoir les voyageurs; puis il traversa la cour 
comme s'il eût toute sa vie habité cette hôtellerie, il 
passa sous la voûte d'une grange et entra dans le jardin 
indiqué. 

C'était un petit clos où fourmillaient, parmi les ca- 
rottes et les salades, des roses, des œillets et des chèvre- 
feuilles. De grandes lianes de haricots à fleurs rouges 
s'enroulaient autour de longues perches, la vigne char- 
gée de grappes vertes tapissait un mur en ruine. 

Des chiens jappèrent, un gros hérisson privé se mit 
en boule sous la botte d'Espérance, qui, occupé à cher** 
cher son paysan, regardait partout ailleurs qu'à ses 
pieds. 

Enfin un bruit de feuillages appela l'attention du jeune 
homme dans un angle de ce petit fouillis que Gabrielle 
avait honoré du nom de jardin. 

Sous un paquet confus de houblons et de vignes vier- 
ges, à côté d'un tonneau enterré en guise de citernei 
où les grenouilles vert^ piquaient des tètes dans l'eau 
croupie, Espérance aperçut un homme de vaste corpu- 
lence, dont un chapeau de paysan couvrait la tête et 
cachait entièrement le visage. 

Ce singulier admirateur des'beautés de la nature eût 
paru inanimé, on l'eût pu prendre pour un de ces épou- 
vantails protecteurs des cerisiers, sans la faible oscilla- 
tion d'une cravache, avec laquelle sa main fine et 
blanche sollicitait l'eau du tonneau pour en tourmen- 
ter les grenouilles. 

Espérance ayant bien considéré ce personnage, dont 
le signalement s'accordait avec la description fournie 
par Gabrielle, crut pouvoir, puisque l'inconnu persis- 
tait à cacher sa tête, hasarder de prononcer le mot 
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cabali8iiqâed«ltiiiéà provoquerlAOOâfllinyëOèoÉrâifflktkt 
villageintf 

-^ Espétèiice^ muttnurâ-^il, «& eUëiUattt vXié dûubM 
cerise à un arbugte voisin^ 

Aussitôt le gros homme leva la tête et mont^fà un 
visage résolu et sorutateur à Ifc vuti duquel Ss^iéiranbe 
ne put B'empéQher de se dire i 

-^ Je 6omprends4 

L'exameu^que rincoonu avait ph)longâ« fut apparetn- 
ment à l'avantage d'Espératioe^ oar oe ohaaseur de gr(^ 
nouilles sourit avec finesse, et se levant du siège de 
gazon sur lequel il avait laissé une empreinte de long- 
temps ineffaçable» 

— Quand il vous plaira, dit-il, monsieur. 

— A vos ordres, monsieur, répondit Espérance» 

Le gros homme conduisit son guide à une petite porte 
de ce jardin, lui montra deux chevaux frais qui atten-* 
daient, et le pria courtoisement de Faider à se mettre 
en selle. 

Espérance enleva cette masse avec une puissance de 
muscles qui arracha un nouveau sourire de satisfaction 
à riticonnu. 

— Je vois, dit-il, qU*où m'a choisi un bon compa- 
gnon. 

— ïçfeâ-hofioté dé vous tehdrè service, répliqua Es- 
péirance avec respect. 

— Ëh bien! partons, ajouta le gros homme. 

Ëspéf anôë paâsà devant sans répondre, la main gauche - 
sur sa carabine, l*épée à portée de sa main droite. 

A la nuit tombante, tous deux entrèrent par la brèche 
du mur de Monceaux, et Gratienne, qui attendait à l*ih- 
térieur, les; ayant guidés jusqu'à, Une grotte charmante 
située au plus épais du parc, dit à i*un : 

— Par Ici, monseigneur. 



Btàl'iUtrec 

^ Ydus, urottsiwtt Ës|)etftB&6,à«etlê pbM, et bOùhe 
gsrdél 

Xlt. 

LES BAINS bB GABBIEULB 

Au milieu du parc de MonCeàiiî, dafié Un Vàïloii «oU- 
ronné par ud amphithéâtre planté de tnarronniers* de 
platanes et de ehênes, s'élevait une grotte de rochea 
moussues que Gatheritie db Médicis avait fait apporter 
à grands frais de Fotitainebleau, et qui, adossées au 
coteau dont nOuig venons de parler^ servaient de retraite 
à la nyïiaphe de Monoeaux. 

Pour parler en proseï les eaux d'un ruisseau vdisisi 
tiédies par un long parcours au soleil sur le graviar, 
parmi les roseaux, se précipitaient dans la grotte où les 
attendait un bassin plus large et plus profond* Q'était 
là que sous la voûte festonnée de lierres et de fleurs 
sauvages, Gabrielle venait dans les jours brûlants de 
Tété, se rafraîchir et se reposer. Plus d'une fois, pareille 
à Diane sous la garde des nymphes, elle s*y baigna dans 
le bassin au sable doux comme du velours, et pour évi- 
ter apr^s le bain, soit de rencontrer dans le parc des 
hôtes curieux, soit de retrouver trop tôt là chaleur et 
le grand joUr, elle iretittait au châteàii sabè être vue, au 
moyeti d'utie galerie creusée sôUS l^amphithêâtre, et qui, 
par une porte dont le roi seul avait la clé, venait d*une 
grande allée Voisine aboutir à la grotte des bains. 

Embellie ou gâléé, comme oli voudra, pât du marbre 
et des oirnements' d^àtchiteôtUfé, cette grotte, àujour- 
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d*hui ruinée» s'appelle encore les Bains de Gabrielle. 
Nul séjour n'était plus propre à consoler du bruit et 
des embarras de la cour. La solitude l'environnait, l'om- 
bre et le silence y tombaient à flots. Sous les arbres 
touffus de la vallée, au fond des massifs rafraîchis par 
le ruisseau, les heureux habitants de la grotte voyaient 
les merles et les loriots passer en sifflant comme de 
noirs projectiles. C'étaient partout des pepitements 
d'oiseaux fourrageant les branchages, et le craquement 
des bois secs tombant dans ce désert sur une mousse 
qui absorbait tous les bruits. 

La gtotte que la nature eût créée moins complaisam- 
ment que l'architecte pour les usages du monde et pour 
1 étiquette, formait une grande et haute salle ovale dans 
laquelle ouvrait cette porte secrète que nous avons 
décrite. La salle^ était précédée du côté du parc d'une 
sorte de vestibule en forme d'S, dont la sinuosité inter- 
ceptait pour tout indiscret la vue de l'intérieur et le 
bruit même des paroles qui s'y pronotiçaient. 

11 résultait de cette savante combmaison de l'optique 
et de l'acoustique, que Diane en son bain ne pouvait 
être surprise par un Actéon quelconque, ni même 
aperçue dans la grotte par le surveillant placé à l'entrée 
du vestibule. 

Telle était la situation d'Espérance, lorsqu'il fut mis 
en sentinelle par Gratienne dans l'ombre des rochers 
derrière lesquels l'inconnu avait pénétré avant lui. 

L'extérieur de la grotte était doucement éclairé par 
des flambeaux de cire parfumée, dont pas un souffle 
n'agitait la flamme. Des sièges, une table, meublaient la 
salle. On voyait dans l'ejau fraîche du bassin nager des 
fioles au long cou grêle destinées à la collation du soir, 
tandis que les plus beaux fruits entassés en pyramide 
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sur une large corbeille, exhalaient dans leur coin obs- 
cur des parfums enivrants. 

Gratienne ayant, pour faire entrer l'inconnu, sou- 
levé une longue colonne de lierre qui pendait du haut 
du rocher comme un rideau frémissant, se retira et 
laissa sa maîtresse seule avec le mystérieui personnage. 

Gabrielle, en robe blanche, ses beaux cheveux blonds 
reluisant comme des fils d'or au feu des cires, s'avança 
à la rencontre de son hôte, dont elle prit la main pour 
le conduire jusqu'à un siège. 

— Soyez le bienvenu, monsieur le duc, dit-elle, et 
excusez-moi de vous recevoir dans un endroit si mytho- 
logique ; mais j'ai ouï dire^ que les grands capitaines 
aiment les positions découvertes, où leurs mouvements 
sont libres, et je n'ai pas eu la prétention d'enfermer le 
duc de Mayenne pour le tenir à ma merci. 

Mayenne, car c'était lui, répondit à ce compliment 
avec une bonne grâce qui lui était naturelle et que 
commandait impérieusement l'irrésistible sourire de 
Gabrielle. 

— Vous voyez, madame, dit-il ensuite, que je ne 
crains pas de me mettre à votre merci, et sous ces ro- 
ches le plus grand guerroyeur du monde serait pris 
aussi facilement qu'un oiseau entré dans une cage, sur- 
tout quand la porte est gardée par un compagnon 
comme celui que vous m'avez envoyé. Hercule avec la 
tête d'Adonis. 

Gabrielle se sentant rougir offrit un siège et s'assit 
elle-même. 

— Monsieur, dit-elle, vous êtes ici plus en sûreté 
qu'au milieu de votre armée. Le roi est à Paris ; ma foi 
vous garantit sauf et libre. Quant au guide qui vous a 
amené, s'il eût existé en France un plus loyal et plus 
brave gentilhomme, je l'eusse choisi pour vous escor- 
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ter et vous protéger dans la démarche que veus av^ 
bien voulu faire, et dont je sais apprécier la généreuse 
confiance. 

-* Vous m'en aviez donné Texemplef madame, ea 
me venant trouver» il y a quinze joursi à la Ferté-aous^ 
Jouarré où je me cacbaisi et oîi< pouvant me faire sur*» 
prendre^ vous vous êtes confiée ik ma prudhomie» Vous 
avez entamé ainsi les conférences^ je me dois de voua 
payer par la réciprocité* 

— Ah I monsieur I je voudrais au )3rii de mon sang 
réconoiliet deut princes qui tiennent dans leurs inains 
le bonheur de la Francei 

^ Cela ne dépend pas de môl séul, ffladame, âil 
Mayenne^ Le roi me hait^ 

— VOUS VOUS trotoptËî:, s^éôiria vlvèifieût OabriéUè. Le 
roi vous craint. Voilà tout. 

Cette flatterie êclaîtôit lé front du duc. 

*-S'il était Vrai, dit-il, tout ééfaît déjà ôôhciliê. 
Mais Vôtre délicatesse tte m'empêche pâS dé Voit Tàlii- 
mosité qu'on met à me faire la guerre. 

— Monâîeur, répliqua Gabrielle, si je pouvais, sans 
vous affliger, citer un nom de votre famiUe... un nom 
encore enveloppé de deuil... 

— Ma sœur... murmura Mayenne. 

— Oui, monsieur, M"^^ de Montpensier : elle est la 
seule personne de votre maison qui ait mérité Tinfaaaitté 
du roi. 

Mayenne garda le silence. 

— Nul n'ignore ajouta la charmante diplomate^ com- 
bien le roi est bon et prompt à oublier les offenses* 

^ Cependant, il arme encore maintenant^ et au iteu 
de laisser tomber peu à peu la guerre, â se préparé i 
ruiner mes dernières ressources. 
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-* Tau» ïi"èt«» pa» un adversaire qu'bn puisse mé- 
nager. 

— 8i vous saviez, madame, coôime je suis fatigué de 
ees querelles, dit ie duc en s'essuyant le front, d'où 
ruisselait la sueur, malgré la nuit, malgré la firaîeheur de 
la grotte ; si vous saviez, depuis la mort de ma sœur 
surtout, combien je sens le vide de toutes ces préten- 
tions, loi! je n'ai jamais voulu Tétre; seulement, duc 
et ppince je suis né, je voudrais mourir dans mon état. 

Ôabrieile se tut à son tour. Elle offrit à Mayenne'un 
flacon de vin, des biscuits et des fruits. 

•— Ma démarcbe vous a prouvé, dit^îl en acceptant le 
verre, que je désire entrer en arran^ment, mais non 
pas comme un rebelle vaincu. J^ai une armée encore, et 
s'il survivait en moi une seule goutte de ce fiel ambi- 
tieux qui animait ma malheureuse sœur, j'arriverais à 
me faire offrir des conditions meilleures. Ah! madame, 
Weu vous préserve de comprendre jamais ce qtf il en 
eoAte pour gagner le nom de grand capitaine f Le roi a 
eu ce bonheur de s'illustrer en invoquant Iç bon droit. 
Mol, je suis un révolté. Je fais bonne mine aux Espa- 
gnols, qui me détestent et que j'exècre. Chaque fois 
qu^on se bat, naes alliés me voudraient voir mort et je 
voudrais les voir tous tués. Tous mes amis tombent les 
uns après les autres, ou, fatigués, me quittent. Je me 
trouverai bientôt seul. L-âge vient. Je suis gros, lourd, 
et il a fallu peur venir Ici que votre guide me hissât sur 
mon cheval. Quand trouverai-je un bon accord qui me 
rende le repos, la considération publique et des amis 
heureux de m'avouer. Hélas f tout cela, il le faut con- 
quérir par la guerre, et je ne serai vraiment honoré, 
vraiment tranquille que du jour où une balle d'arque- 
buse m'aura couché sur le champ de bataille. 

Mayenne, en parlant ainsi, essuyait la sueur de son 
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visage, et Gabrielle s'étonnait de le trouver si mélanco- 
lique et si abattu. 

— Que je voudrais, s'écria-t-elle, que le roi vous 
entendit ; la paix serait bientôt faite I Un ennemi mal- 
heureux est presque un ami pour lui. 

Mayenne se leva, rœil enflammé. 

— Si cela arrivait, dit-il, si le roi entendait mes pa- 
roles, j'en mourrais, je crois, de honte et de douleur. 
Mais le roi ne m'entend pas, n'est-il pas vrai, madame, 
continua le duc en promenant autour de lui un regatd 
inquiet et sombre, vous ne m'auriez point tendu ce 
piège pouf m'exposer humilié aux sarcasmes de mon 
ennemi. 

Et il faisait déjà un pas vers l'issue de la grotte. 

— Ah! monsieur, dit Gabrielle en lui prenantla main, 
vous m'offensez; n'êtes-vous pas ici sur la foi jurée, 
suis-je une âme perfide?... Rassurez- vous, seule j'ai 
entendu vos paroles, seule je sais votre secret, et vous 
pouvez me confier les conditions de la paix que je veux 
proposer au roi en votre nom. 

Elle achevait à peine, qu'un pas précipité retentit à 
trois pas d'elle, une serrure cria, la porte secrète s'ou- 
vrit et le roi apparut, un flambeau à la main, le visage 
altéré, les yeux brillants de colère. 

— Avec qui êtes-vous ici, Gabrielle ? demanda-t-ilen 
cherchant à reconnaître les visages autour de lui. 

— Oh ! trahison ! murmura Mayenne qui recula pour 
mettre l'épée à la main. 

— M.. de Mayenne ! dit Henri, tellement stupéfait à la 
vue du Lorrain, que sa main tremblante laissa échap- 
per le flambeau. 

—Monsieur! monsieur ! s'écria Gabrielle en étendant 
les mains vers Mayenne, ne m'accusez pas; je suis inno- 
cente. S'il y a trahison, elle vient du roi ! 
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— Je comprends, madame, répondit Mayenne avec 
un dédaigneux sourire. La scène est jouée à merveille; 
vous n'attendiez pas le roi. Le roi arrive à Timproviste. 
11 vous trouve par hasard avec M. de Mayenne, et 
comme, par hasard aussi. Sa Majesté est bien accompa- 
gnée sans doute, Ton s'empare du rebelle, la guerre 
est terminée. Bien joué, madame. 

-^ Oh 1 sire, dit Gabrielle en versant un torrent de 
larmes, voilà une offense que je n'oublierai de ma vie I 
Vous avez raison, monsieur le duc, tout m'accuse. Vous 
avez le droit de m'appeler lâche et perfide. Oui, c'est 
justice de me traiter avec cette rigueur. 

Mayenne, étonné au milieu même de sa fureur, con- 
templait en silence la scène étrange qui s'offrait à ses 
regards. 

D'un côté, Gabrielle en pleurs, se tordant les mains 
avec l'expression la plus sincère d'une douleur loyale; 
de l'autre, Henri IV, pâle, atterré, le front courbé, plus 
semblable à un vaincu qu'à un vainqueur, et sur le 
visage duquel on lisait la honte et le regret d'une fai- 
blesse qui le dégradait à ses propres yeux. 

— Dites donc au moins, sire, s'écria Gabrielle, que 
je n'ai pas trempé dans le guet-apens dont M. le duc est 
victime... Rendez-moi l'honneur, sire, à moi qui vou- 
lais vous donner la paix et l'amitié de ce galant homme. 

Le roi comprit à ces mots toute l'étendue de sa faute. 
Il venait, par cette brusque surprise, de renverser l'édi- 
fice élevé si péniblement par Gabrielle. Quelle honte et 
quel malheur! 

— Ainsi ferai-je, murmura le roi d'une voix entre- 
coupée... Je suis seul coupable. Sur un avis qui m'a 
été donné que M™® la marquise avait rendez-vous à 
Monceaux avec un amant, j'ai pris de la jalousie et me 
suis mis en route. J'arrive il n'y a qu'un moment ; je 

T. m. 9 
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irouve ou crois trouver des visages embarrassés, nul ne 
me veut apprendre où se cache madame. Personne 
dans les appartements. Je heurte et j'appelle, rien. L*i- 
dée m'est venue que la marquise cherchait la solitude 
en ses bains. J*ai la clé de l'entrée secrète. Je suis 
accouru, et le bruit de deux voix m'a fait ouvrir vive- 
ment la porte... 

Mayenne gardait son attitude à la fois calme et mépri- 
sante; un sourire forcé contractait ses lèvres; il avait 
remis son épée au fourreau. 

— 11 ne faut pas douter, monsieur, dit le roi avec 
douceur; voyez mon trouble, ma peine, et persuadez-* 
vous que je ne sais point mentit. Je dois d'abord des 
etcuses à la marquise que, par trop d'amitié, j'ai folle- 
ment et indignement soupçonnée. Quant à vous, qui, 
jusqu'à un certain point, avez le droit de suspecter sa 
franchise et la mienne, je ne vois qu*un seul moyen de 
vous prouver l'injustice de vos accusations. La scène a 
lieu entre nous, sans témoins ; vous étiez venu libre- 
ment, vous êtes libre de retourner, et je vous offre 
non-seulement mes chevaux, mais une escorte avec ma 
parole de roi. J'y ajouterai mes excuses, mon cousin, 
car j'ai tort, et voudrais pour un royaume, racheter 
l'opinion que je vous ai laissé prendre un moment dé 
ma maîtresse et de moi 1 

A ces mots que prononça Henri en se redressant 
peu à peu de toute la hauteur de son âme, Gabriellé 
sécha ses larmes et le duc regarda en tressaillant 
ce visage ouvert, ces yeux limpides où respirait la 
loyauté. 

— de qui vient d'arriver nous dégage , monsieur, 
flousi n'avons rien dit, s'écria Gabriellé, en se rappro- 
chant de Mayenne. Reprenez vos paroles, duc, nul que 
moi ne les saura jamais. 
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Cette candeur et Télan de cette Ame délicale et probe 
firent sur Mayenne une impression profonde. 11 baissa 
la tête à son tour et tourna son chapeau dans ses mains, 
* comme un yrai paysan gêné par les bontés de son 
seigneur» Un combat acharné se livrait dans cette 
âme altière entre Torgueil et la reconnaissance. Il de- 
meurait immobile^ impuissaht pour le bien ou pour le 
mah 

Henri prit cette hésitation pour un reste de défiancdé 
Surmontant le chagrin qu'il en éprouvait : 

— 11 se pourrait, dit-il vivement, que vous craignis- 
siez une embuscade hors dû château. Après ce qui s'est 
passé, vous avez le droit de tout craindre, mon cou- 
sin^ Je vous accompagnerai do»o moi-même tant que 
vous le jugerez à propos^ ma personne vous répondra 
de la vôtre, et si Totage vous suffit, faite» uh signe, je 
suis à vos ordres* 

— Vraiment, s'écria Mayenne emporté par la no- 
blesse d'un pareil procédé, voilà trop de façons arec 
naoi, sire, je suis votre sujet et sens bien qu'il vous 
faut servir. D'ailleurs, j'étais plus qu'à moitié gagné 
par la bonté, par l'éloquence de madame* Vous venez 
d'achever l'œuvre, sire) c'est moi qui demande pardon 
à Votre Majesté, et me voilà à vos genoux, seulement 
Je ne sais pas si je m'en pourrai releveri 

A ces mots, il s'agenouilla tremblant d'émotion. 

— Ventre-saint-gris I je m'en charge, dit Henri leë 
yeux pleins de Carmes» Et il releva en effet Mayenne, 
en l'embrassant si tendrement, que les cœurs les plus 
durs n'eussent pas été à l'épreuve d'une pareille scène* 

^>^ Encore I et encore I s'écria le M en tecommen-* 
çant, et toujours!... Mon cousin, voilà tme grande joie 
qui m'arrive. Plus de guerre civile en ce royaume et un 
boti ami de plus ! 
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— Que de grâces à readre à Dieu! dit Gabrielle, en 
joignant les mains avec ivresse. 

— Croyez- vous donc qu'on doive vous oublier vous^ 
même, dit Henri en quittant Mayenne pour courir à 
Gabrielle qu'il serra sur spn cœur. Voici, mon cousin. 
Fange de miséricorde et de réconciliation! Voici mon 
ange gardien, la plus parfaite femme qui soit en France ! 

— Ce n'est pas moi qui dirai le contraire! s'écria 
Mayenne avec chaleur. 

— Et on la calomniait 1 reprit le roi, et je venais la 
surprendre, l'outrager ! 

— J'en bénis le Ciel, dit Gabrielle. 

— J'en ai bien souffert, ma chère âme; mais voilà 
qui est fini. Après cette épreuve douloureuse, nous 
sommes trop heureux pour récriminer. 

— Je demanderai une récompense pour mes dénon- 
ciateurs, dit Gabrielle en souriant, car ils sont la cause 
du succès que je n'eusse jamais obtenu toute seule. 
Que cherchez-vous donc autour de vous, sire? 

— Je cherche si le duc est venu ainsi... 

— Seul?... Oui, sire, répondit Mayenne. J'ai con- 
fiance, moi, aux anges que je rencontre. 

— Bien plus, dit Gabrielle, monsieur le duc avait 
accepté un garde de ma main. 

Gabrielle conduisit le roi hors de k grotte et lui 
montra Espérance adossé à un rocher, son épée à la 
main. 

— Voilà donc le galant dont on me faisait fête, mur- 
mura le roi en reconnaissant son rival. C'est là celui ^ 
qui devait vous préparer des relais pour venir me sur- ' 
prendre à Paris! C'est là celui que vous me préfériez! 
Âh! maître la Varenne! Allons, allons, c'est à moi de I 
rougit. I 

n ne vit pas combien de vermillon ces imprudentes | 

i 
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paroles faisaient monter aux joues de Gabrielle. Espé- 
rance aussi se détourna pour cacher non pas sa rougeur, 
mais une douleur insurmontable que lui causait la pré- 
sence du roi, et ce rude réveil après tant de beaux 
rêves I 

Cependant, comme en passant près de lui, Gabrielle 
lui prit la main pour le remercier, il rappela son cou- 
rage et exhala toute l'amertume de son cœur dans un 
inoffensif soupir, 

— 11 me reste à vous demander, mon cousin, dit 
Henri à Mayenne, quelles sont vos intentions pour ce 
soir. Vous plait-il souper avec nous, comme de bons 
amis, à la barbe des traîtres et des coquins, qui enrage- 
ront de nous voir réconciliés? aimez-vous mieux re- 
tourner chez vous et réfléchir ? 

— Réfléchir... s écria le duc, ah! Dieu m'en garde, 
sire ; assez de réflexions j'ai faites, assez de nuits j'ai 
passées sans dormir. Il doit y avoir ici de bons lits et de 
bon vin. 

— J'en réponds, dit Gabrielle. 

— Daignez m'offrir l'un et l'autre pour cette nuit, et 
demain... 

' — Et demain nous causerons affaires, voulez-vous 
dire, ajouta le roi. Pardieu, ce sera bientôt fait ; comme 
j'accorde d^avance tout ce que vous me demanderez... 

— Tout ? dit le Lorrain avec un sourire. 

— Et encore quelque chose avec, dit Henri, pourvu 
que ce ne soit pas madame ; car en ce cas feriez-vous 
mieux de me demander ma vie. 

— Je n'aurai garde, sire, et pourvu que madame 
me veuille honorer de sou amitié, je me déclare salis- 
fait. 

— J'ai trop de reconnaissance pour ne point vous 
aimer de tout mon cœur, dit Gabrielle. 
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lance, ces gens-là s'arrachent tellement ma Gabrielle 
qu'il ne m'en restera plus rien. 

On se dirigea vers le château, que l'arrivée subite 
du roi avait rempli de confusion et de tumulte. 

Déjà les commentaires allaient grossissant. On sup- 
posait Gabrielle surprise, chassée : on désignait la pri- 
son qui lui serait assignée. Le parti d'Entragues triom- 
phait avec un commencement d'insolence. Plus d'un 
serviteur prévoyant de la marquise faisait ses paquets. 

Henri était parti vite de Paris; mais ses officiers 
l'avaient rejoint à Monceaux, et leur arrivée augmen- 
tait le désordre, comme l'huile jetée sur un brasier 
double la flamme. 

Lorsque cette foule inquiète, émue, curieuse, en 
lêle de laquelle était le comte d'Auvergne, aperçut le 
roi débouchant tranquillement de la grotte dans le 
parc, appuyé d'un bras sur Gabrielle, de l'autre sur un 
homme encore inconnu, tandis qu'Espérance et Gra- 
tienne venaient ensemble à leur suite, personne ne put 
comprendre ce calme et la présence de ce tiers à 
Monceaux. 

Mais Henri^ riant dans sa barbe, et méditant le coup 
qu'il allait frapper : 

— Messieurs, dit-il du plus loin qu'il lui fut pos- 
sible, commandez vite un bon souper pour moi et 
mon cousin de Mayenne, qui veut boire aujourd'hui à 
ma santé. 

Le nom de Mayenne retentit dans cette assemblée 
comme un éclat de tonnerre, et quand, à la lueur des 
.flambeaux, chacun reconnut le duc au bras du roi, la 
stupéfaction s'exhala par un murmure qui caressa 
doucement le cœur de Gabrielle. M. d'Auvergne en 
pâlit de désappointement. 
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— Oui, messieurs, dit le roi en pénétrant dans la 
grande salle du château, mon cousin de Mayenne me 
signifie que je n'ai pasMe meilleur ami que lui, et je 
déclare ici qu'il n'aura pas désormais de meilleur aiçi 
que moi, 

— Grftces en soient rendues à Dieu, dit Sully en 
s'approchant avec un visage rayonnant de joie. 

«-Et grâces surtout à madame, répliqua le roi en 
désignant Gabrielle, car c'est elle qui a tout fait par 
son esprit, par son cœur et son amitié pour moû Je 
lui dois la paix et la fortune de mon royaume. 

Puis, au milieu du silence qui planait sur l'assemblée 
bouleversée par un dénoûment si imprévu : 

-^ Allons, dit le roi, qu'on serve M^ie la duchesse I 

— La duchesse! demandèrent quelques gens surpris 
par ce titre nouveau, car Monceaux n'était qu'un mar- 
quisat. 

— Oui, répéta le roi. M™« la duchesse de Beaufort, 
marquise de Monceaux et de Liancourt. C'est le nom 
que madame doit porter à compter d'aujourd'hui. 

— Oh I sire, dit Gabrielle, où s'arrêteront vos 
bontés? 

— Plus loinl répondit tout bas le roi. Mais nous 
sommes servis, donnez-moi le bras, mon cousin. Ah ! 
Gabrielle, quelle idée vous avez eue là de me réconci- 
lier avec Mayenne! 

— Elle n'est pas de moi tout à fait, sire, dit modes- 
tement la jeune femme. 

— Qui donc vous l'a inspirée ? 

~ L'âme de toute bonne œuvre, frère Robert. 

— Frère Robert! s'écria le roi. Lui!... c'est lui 
qui vous a inspiré de me réconcilier avec M. de 
Mayenne?... Ohl ce serait sublime! 
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— Qui donc est ce frère Robert? demanda Mayenne, 
surpris de l'agitation du roi. 

— Je vous conterai cela quand nous serons seuls, 
mon cousin ; l'histoire en vaut la peine, et plus que 
tout autre vous saurez l'apprécier. Oh! frère Robert!... 
Et je ne lui payerais point ce service ! Ventre-saint- 
gris I nous y songerons!... A table, mon cousin, à 
table 1 Duchesse, invitez notre ami Espérance^ et bu- 
vons frais, car il fait chaud I 

Et comme Gabrielie voyait leur ami s'assombrir in- 
volontairement : 

— Je comprends, lui dit-elle tout bas; vous trouvez 
que j'ai reçu ma récompense, tandis que vous n'avez 
rien, comme à l'ordinaire. Eh bien ! ce ne serait pas 
juste. Venez samedi à ma maison de Bougi val , nous y 
passerons une belle soirée avec Gratienne. 

— Avec Gratienne! Vous vous défiez donc de moi? 

— Non! c'est de moi que je me défie. A samedi! 
Quant à ce soir, buvons à la santé du roi et à la con- 
fusion de nos ennemis I 

— Tope! dit Espérance. 



XIII 



CONSEIL DE FAMILLE 

Le retour du comte d'Auvergne dans sa famille et 
les nouvelles qu'il y apporta jetèrent la consternation 
dans l'intéressante, société. 

— Voilà, dit-il, comment vos plans ont tourné. La 
marquise est duchesse et a pour allié désormais M. de 
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Mayenne, le héros du jour. Quant au seigneur Espé- 
rance, on se l'arrache, le roi Ta embrassé et lui coûfle- 
rait toutes les dés de sa maison. Il faut avouer que 
vous êtes d'adroites princesses, de m'avoir exposé à 
recevoir un pareil soufflet en plein visage. 

A ces mots Marie Touchet fit une grimace roturière, 
Henriette rongea ses ongles si beaux. Le comte d'Ën- 
tragues s*en prit au peu de cheveux qui avaient survécu 
à tant de déceptions. 

— Alors tout est perdu, dit-il avec désespoir. 

— A peu près. 

— On essayera de s'en consoler, répondit Henriette, 
p&le de rage. Cependant, moi qui ne suis pas un 
homme, je ne perdrai pas courage aussi vite. 

— Cela vous est aisé à dire, mademoiselle, dit le 
comte d'Auvergne, qui, dans les bonnes veines seule- 
ment^ l'appelait petite scdur. Vous n'avez pas les morti- 
fications, vous. J'eusse voulu vous y voir, hier, quand 
toute l'assemblée me riait au nez, et que le roi me re- 
gardait par-dessus l'épaule. 

— Nous vous demandons bien douloureusement par- 
don, monsieur, interrompit le père. 

— Votre peine fait la nôtre, mon Qls, dit la mère. 

— Attendons la fin, ajouta Henriette, pour qui cet 
orage n'était qu'une pluie d'été. Elle en avait vu bien 
d'autres. 

— Oh I vous n'attendrez pas longtemps, dit le jeune 
homme avec insolence. 

— Cependant, il y a toujours la prédiction de la de- 
vineresse, articula sourdement Marie Touchet. 

— Une couronne, n'est-ce pas? s'écria le comte 
d'Auvergne en riant. Oui, compHez-y, vous en prenez 
bien le chemin. jf . '* 

T. lU. ' . 9. 
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— Si ce chemin n'est pas le bon, répliqua aigrement 
Henriette, nous en choisirons un meilleur. 

Les trois conseillers furent frappés de la résolution 
invincible qui éclatait dans ces paroles. 

— Tant que vous voudrez, mademoiselle, répliqua le 
comte. Mais s'il s'agit des grands chemins, par exemple... 

— Monsieur!... 

— £b I nous sommes ici en famille, et nous pouvons 
nous dire nos vérités. Moi, j'ai assez de ces échecs per- 
pétuels; à force d'être battu, le dos me cuit. Je m'é- 
tonne que vous y résistiez; c'est de l'héroïsme. 

Après cette déclaration si franche, le silence le plus 
décourageant régna dans l'assemblée. 

Soudain on entendit un cheval piétiner dans la cour 
de l'hôtel, et les valets annoncèrent M. de la Varenne. 

Jamais le porte-pouleta n'était venu chez les En- 
tragues en plein jour. U fallait que la circonstao^ fût 
solennelle. La frayeur de la famille s'en augmenta. Ce 
fut bien pis quand le petit homme entra d'un air froid 
et le sourcil froncé. 

Chacun courut à sa rencontre, trois sièges lui furent 
offerts à la fois. U se laissa tomber sur le plus large avec 
un gémissement arraché par la lassitude. 

— Ouf! dit-il; votre serviteur, mesdames. Aïe! votre 
bien dévoué, messieurs. La présence de M. le comte 
d'Auvergne m'annonce que vous êtes au courant. 

— Hélas! murmura le père, tandis que Marie Tou- 
chet levait les yeux au ciel. 

— Nous l'avons échappé belle, dit la Varenne. 

— Nous avons donc échappé? s'écria Henriette en 
secouant le petit homme avec une vigueur masculine. 

— C'est miracle ! 

— Oh! contez, contez-nous cela, demandèrent quatre 
voix avides. 
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La VareiiQe prit un air imposant. 

— Vous savez la surpris^ du roi et la fête donnée à 
M. de Mayenne » ^t le duché conféré à la jnarquise, 
et... 

— Oui, oui, passez. 

~ J'attendais le moment des explications. Le roi en 
soupant me lançait des regards farouches... J'en ai été 
malade, et le suis encore, mesdames. 

Marie Touchet chercha des élixirs dans sa cassette, et 
en offrit une collection au porte^poulets. 

— Pouvez-vous continuer ? demanda Henriette. 

— Oui, mademoiselle, Ce matin, le moment fatal ar- 
riva. Je tournais autour du grand vestibule, le roi me 
fit signe et m'emmena au jardin, a Voilà donc, s'écria 
Sa Majesté, les rapports qu'on me fait 1 voilà donc les 
intrigues de la marquise... t-** c'est duchesse qu'il faut 
dire > présent! — voilà donc... » Ah! mesdames, j'en 
ai entendu de cruelles pour l'oreille d'un gentilhomme. 

Les Entragues essayèrent de ne point rire en son« 
géant à cette gentilhommerie qui piquait des poulets 
chez la sœur du roi. 

— Qu'avez-vous répondu, monsieur de la Varenneî 
demanda le père. 

— Ce que j'ai pu. 

— M'auriez-vous accusée ? dit Henriette. 

— ~J'ai eu l'habileté de ne le point faire, a Sire, ai-je 
répondu, ce n'est pas ma faute. — C'est la faute de ceux 
qui vous ont instruit^ alors, » a répliqué le roi,.. 

— Voyez-vous, qu'on nous accusait! s'écria Marie 
Touchet. 

— « Sire, ceux qui m'ont instruit croyaient ce qu'ils 
disaient. ~ Que croyaient-ils ? dit Sa Majesté avec co- 
lère. — Sire, ils savaient le départ de M. Espérance 
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avec Mme la marquise, — la duchesse, — et vu rintime 
amitié de M™« la duchesse et de ce seigneur... — Vous 
êtes un bélttre, a dit le roi. d Un bélttrel à moi!... 
a Enfin, sire, ai-je répondu, M^^^ d'Ëntragues avait bien 
le droit de craindre que M"* la marquise —la duchesse 
— ne cherchât à surprendre Votre Majesté, puisque 
déjà pareille chose avait eu lieu chez Zamet. » 

— Bien ! bien 1 bravo ! s'écrièrent les Entragues, 
voilà répondre 1 

— J'ai trouvé cela, dit modestement la Varenne en 
faisant la roue, j*ai eu cette inspiration miraculeuse. 

— Et le roi, qu'a-t-il dit ? 

— Le roi, frappé de ce souvenir, a baissé la tête; et 
comme c'est un esprit juste : « 11 est vrai, a-t-il ajouté, la 
chose était à craindre, et l'on ne pouvait soupçonner les 
desseins de M°^« la duchesse sur ma réconciliation avec 
Mayenne. 

— C'est la précipitation de Votre Majesté qui a fait 
tout le mal, ai-je cru devoir ajouter. 

— Tout le bien, animal, » a répliqué le roi en riant, et 
il m'a donné un coup de poing dans l'épaule. Jugez de 
ma joie ! Quand le roi m'appelle animal et me rudoie, 
c'est qu'il est enchanté. Aussitôt j'en ai pris avantage. 

— a Votre Majesté, ai-je reparti, ne voit pas que la per- 
sonne la plus malheureuse de ceci est la pauvre demoi- 
selle d'Ëntragues. 

— J'aviserai à la consoler, » a répondu le roi. 

Une joie folle éclata dans les yeux du père et de la 
mère. Un sourire dédaigneux plissa les lèvres d'Hen- 
riette. 

— Consoler... murmura-t-elle, tout cela! 

— En sorte que l'échec n'est pas pour nous, dit le 
père. 
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— Non, Dieu merci ! fit la Vareone en s'éventantavec 
son chapeau ; mais gr&ce à qui ? 

— Nous vous serons reconnaissants, dit Marie Tou- 
chet avec intention. 

— C'est du bonheur, interrompit le comte d'Au- 
vergne. 

— Henriette le disait bien, mon fils, il y a dans tout 
cela prédestination. 

La jeune fille n'était pas aussi satisfaite que ses pa- 
rents : dans cette prétendue victoire, il n'y avait rien 
pour son orgueil. 

— Quoi, monsieur, dit-elle à la Varenne, voilà tout 
ce que le roi a jugé à propos de faire pour moi? 

— Ce que j'ai à ajouter, répondit le porte-poulets, 
ne s'adresse qu'à vous seule, mademoiselle. 

En parlant ainsi, avec une impudence cynique il prit 
la main de la jeune fille et la conduisit près d'une 
fenêtre, tandis que les parents s'excusaient de leur 
l&cheté sur' le respect dû à un message du roi. 

Mais le père Entragues ne cessait d'observer le visage 
d'Henriette; Marie Touchet elle-même suivait sur les 
traits de sa fille l'effet de chaque mot prononcé par la 
Varenne. 

Henriette rougit et ses yeux rayonnèrent. Le sourire 
de joie rusée et voluptueuse qui éclaira son front eût 
inspiré à un peintre la véritable expression du démon 
femelle chargé de tenter un saint. 

Ayant achevé son ambassade, la Varenne partit, non 
sans avoir reçu un gage de la reconnaissance de Marie 
Touchet: c'était une boîte de perles d'or, présent com- 
pacte, d'un prix certain^ comme il convient au salaire 
de ces spéculateurs positifs. 

Henriette semblait rester en extase après le départ du 
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porte-poulets. Son père et son frère vinrent lui prendre 
les mains en minaudant. 

— Eh bien ! dirent-ils. 

— Eh bien!... dit-elle charmée de les faire languir. 

— Que nous veut le roi 1 

— Une misère. 

«^ Dites cette misère, petite sœur. 

— Un simple rendez-vous, pour explications, 

— Oh 1 oh I.M fil M. d'Entragues en se redressant 
avec orgueil, il parait que Sa Majesté oe peut se passer 
de nous. Et qu*avez-vous répondu ? 

— Bien des choses. 

— Vous n'aurez pas manqué de dire qu'une fille de 
votre condilioD n'accepte point de rendez-vous ? 

— Certes... 

— Sans garanties pour son honneur, se hâta d'ajou- 
ter Marie Touchet, qui rentra ainsi dans la conversation. 

— Oui, madame, 

— El qu'a dit la Varenne? demanda ^le comte d*Au- 
vei^e. Approuve-t-il ces stipulations ? 

— Qu'il approuve ou non, dit M. d'Entragues, c'est 
à nous déjuger. 

Le jeune homme fut surpris de ce ton tranchant du 
comte, si respectueux d'ordinaire envers lui . 

— L'opinion du roi est bien pour quelque chose dans 
tout ceci, dit-il, et moi qui le connais, je ne le crois pas 
disposé à se laisser dicter des conditions d'avance. 

— Le roi est trop léger, mon fils, pour qu'on se fie à 
sa parole. Tel n'était pas le roi Charles, votre glorieux 
père. 

— il me semble, interrompit M. d'Entragues, qu'un 
bon douaire, bien assuré... trente ou quarante mille 
écus par exemple, donneront de la consistance à la pa- 
role du roi. 
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-*- Il m'en fut assuré cinquaate mille eu uu temps oh 
l'argent était plus rare qu'aujourd'hui, dit Marie Tou- 
chet. 

— Qu'est-ce que l'argent ? murmura Henriette avec 
mépris , uu moyen de se dégager sans scrupule de la 
parole donnée. 

— Pas d'argent, s'écria Marie Toucbet. 

— Mais, mordieu ! dit le comte d'Auvergne, que vous 
faut-il donc, voulez-vous que le roi l'épouse avant de 
lui avoir parlé ? 

—Pourquoi non, dit Henriette, puisqu'il en faut tou- 
jours arriver là ? 

— Eh 1 faites donc rompre d'abord le mariage de la 
reine Marguerite. Le roi est bien et dûment marié, 
ma chère. 

— Od rompra ce mariage. 

— Il faut du temps; et cependant ferez-vous que le 
roi soit un homme de patience ? Vous le dégoûterez au 
profit^de gens moins serrés que vous. 

— Il y a du vrai, dans ce que dit monsieur le comte, 
murmura d*Entragues. Je maintiens donc qu'un douaire 
de quatre- vingt mille écus... 

— Mettez-en cent mille, et concluez quelque chose, 
s'écria le jeune homme. 

Henriette haussa les épaules avec colère. 

— C'est un encan, dit-elle. 

— Vous êtes une sotte, reprit le père. Aimez^vous 
mieux rien, comme Dayelle, Tignonville, Fleurette, Co- 
risande d' Andouins, Antoinette de Pons, et tant d'autres ? 

— J'aime mieux une couronne, monsieur. 

— Eh ! mordieu, dit le comte d'Auvergne, si c'est un 
hochet qu'il vous faut, achetez un cercle d'or, et amu- 
sez-vous à vous le mettre au front quand vous serez 
devant un miroir. Vous ressemblez à ces petites flUes 
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qui veulent porter des boucles d'oreilles et ne veulent 
point avoir l'oreille percée. Ârrangez*vous, et pendant 
toutes vos façons, le caprice du roi ira ailleurs. 

— Caprice?... dit Henriette piquée. 

— Monsieur d'Auvergne a cent fois raison, repartit le 
père. Cent mille écus forcent un homme à réfléchir, et 
valent bien les marquisats et les duchés qui se prodiguent. 

— J'ai une idée qui conciliera tout, dit Marie Touchet 
avec la majesté d'un oracle. Grâce à mon moyen, le roi 
fera voir si c'est par caprice ou par amour qu'il re- 
cherche mademoiselle. Le roi s'engagera pour l'avenir 
sans compromettre le présent : le roi garantira l'honneur 
de cette maison, sans rien perdre des droits de son 
amour. 

^ Peste ! c'est la panacée universelle que votre 
moyen, madame, dit le comte d'Auvergne. Veuillez 
nous le communiquer. 

— C'est une promesse de mariage, faite par le roi à 
M"« Henriette de Balzac d'Entragues. 

— J'accepte ! dit Henriette. 

— De cette façon, interrompit Marie Touchet qui 
jouissait de son triomphe, le roi est libre de ne se point 
marier, s'il veut, après la mort de la reine Marguerite; 
mais alors il n'épousera personne, et les rivalités ne 
seront point à craindre pour Henriette. 

— En effet, dit M. d'Entragues, une promesse serait 
efficace. 

— Si le roi signait, dit le comte d'Auvei^ne; mais 
signera-t-il ? Cela me rappelle l'homme qui eût passé la 
rivière à sec si son cheval en eût bu toute l'eau 5 mais 
la boira-t-il ? 

— Si le roi ne signe pas, c'est qu'il n'y a aucun fonds 
à faire sur sa tendresse, et j'y renoncerai» dit Hen- 
riette. 



— 161 >~ 

—•Vous ferez bien, ma fille, Thonneur avant tout ; 
mais cela n'empêche point le douaire décent mille écus, 
ajouta le père Eutragues. 

— Au contraire, dit le comte d'Auvergne. 
Marie Touchet compléta ainsi son discours : 

— En agissant de la sorte, nous sommes à jamais dé- 
livrés de nos perplexités. Un oui ou un non bien arti- 
culé, l'affaire est faite ou rompue à jamais. 

— Vous tenez au roi la bride bien haute, mesdames. 

— Qui nous en empêche désormais, repartit Marie 
Touchet fière de se rappeler les dangers passés, et cette 
mort de la Ramée qui avait rendu libre à jamais Hen- 
riette, Rien ne nous fait plus obstacle, et plus on de- 
mandera au roi, plus il aura bonne opinion du trésor 
qu'il recherche. 

— Un vrai trésor, dit le comte d'Auvergne avec un 
sourire et un salut des plus galamment outrageants pour 
sa sœur. 

— Un trésor sans prixl ajouta le digne père en baisant 
avec componction ce front virginal éprouvé par tant 
de honteuses rougeurs. 

Un valet, grattant à la porte, annonça que la signora 
Galigaï attendait ces dames dans leur cabinet. 

—La devineresse ! s'écria le comte d'Auvergne, je me 
sauve ! 

— Non, demeurez, dit le père Entragues, pour mé- 
diter avec moi l'acte de donation et la promesse de 
mariage. 

— Je tiens à en surveiller la rédaction, s'empressa 
d'ajouter Marie Touchet en s'asseyant près de son fils et 
de son mari. 

— Allons vite trouver Leonora, pensa Henriette toute 
tremblante, sa visite aujourd'hui m'inquiète. 

Elle passa dans le cabinet où Leonora, un coude sur 
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la table, et aon firont daos la main, suivait du doigt sur 
le tapis les arabesques capricieuses de la broderie de 
laine. Elle était soucieuse et oubba de prodiguer ses 
baise-mains comme à rordinaire. 

— Qu'y a-t«il encore? demanda Henriette, habile à 
deviner les impressions de sa eonfidente. 

— Une grave affaire, ditlltalienne. M. de Pontis s'est 
battu hier soir. 

— Que nous importe ! Et d'abord comment connais- 
tu cet homme ? 

—Je le connais: c'est notre intérêt à tous. Quant au 
sujet de ce combat... faut-ii vous le dire ! 

— Tu m'effraies avec tes 'précautions oratoires. Se- 
rais-je pour quelque chose dans la querelle ? 

— Jugez-en. Pontis était au cabaret où dtnent les 
gardes de service ; on parlait des amours du roi et de 
la succession de la marquise de Monceaux, aujourd'hui 
duchesse deBeaufort... 

— Eh bien I 

— Plusieurs personnes vous nommèrent : c'est un 
droit de votre beauté. 

— Quand tu me fais un compliment, Leonora, je 
frissonne. Passe I passe I 

— o Messieurs, dit Pontis étourdi par le vin, cette per- 
sonne que vous nommez ne sera jamais rien au 
roi. D On lui demanda pourquoi. 

— Oui, pourquoi? murmura Henriette, de plus en 
plus inquiète. 

— or Parce que je ne le veux pas I » a répliqué Pontis. 
Les deux femmes se regardèrent. Leonora continua 

son récit. 

— a Quoi I dit un des gardes à Pontis, M"« d'Entra- 
gues, belle, noble et irréprochable, ne mériterait pas 
l'amour du roi ? 
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— » Irréprochable l s'écria Ppaiis avec un rire amer. 
*Ah I saœbious T.,. si c'est à sa vertu que le roi s'adresse, 

je peux lui en dopner des nouvelles. )> 

— Le misérable ! balbutia Henriette ; et que lui a- 
t-ou répondu? 

— Les épées sortaient du fourreau, lorsque M« de 
Grillon appelé à temps a paru. 

— 11 a fait justice de l'insolent, je suppose ? 

— Voici ce qu'il a dit aux gardes, jyouta Leonora : 
« Vous êtes aussi bêtes les uns que les autres et vous 
garderez tous les arrêts. » 

~ Ceci est une insulte, dit Henriette livide, 

— Plus dangereuse que vous ne croyez, repartit Leo- 
nora, car ce bruit peut aller jusqu'au roi. Il est temps 
que vous y mettiez ordre par quelque plainte énergique* 

Mais elle se tut en voyant Henriette, l'œil fixe, les 
lèvres serrées, baisser la tête et méditer profondément 
sous le double ppids de la honte et de la peur. Leonora 
comprit que M^'" d'Entragues ne s'humiliait pas à ce 
point sans motifs« 

— • Après tout, qu'importe l'accusation d^ ce Pontis, 
reprit Leonora, s'il ne peut la prouver. 

En même temps, elle fouillait du regard l'ftme trou- 
blée d'Henriette toujours silencieuse. 

•— Est-ce qu'il peut la prouver? murmura- t-eUe. 

— Peut-être, aiticula faiblement M**® d'Entragues. 

— Et comment î demanda Leonora. 

— 11 existe une lettre de moi. 
~ A qui donc, mon Dieu? 

— A. . . à l'ami de ce Pontis. 

— A Speranza? s'écria l'Italienne. 

— Oui. 

— Et vous ne me l'aviez pas dit... quel désastre! 
Cette lettre, il faut la ravoir. 
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— Oh! i*ai tout essayé : pleurs, menaces, prières. 11 
n'a pas voulu me la readre. Il me tient en échec. Je 
ne songe qu'à cela nuit et jour ; mais où la trouver? où 
Ta-t- il cachée ? Que de fois j'ai pensé à faire incendier 
la maison, que de fois j'ai voulu le faire poignarder lui- 
même, ce lâche Espérance I... Mais la lettre est-elle bien 
dans sa maison ? la porte-t-il sur lui ? n'aurais-Je pas 
commis une violence inutile ? que faire?... Gomme je 
souffre! J'en deviendrai folle ! 

— Et qu'a dit votre mère? demanda Leonora. 

— Crois- tu donc que je lui aie avoué cette faute; 
n'ai-je pas fait assez d'aveux, n'ai-je pas bu assez de 
honte en sa présence?... Tu es la seule, Leonora, qui 
sache mon secret ; mais sauve-moi ! Toi qui découvres 
tout, cherche dans tes cartes où est cette lettre... re- 
prends-la, sauve-moi ! 

— Elle est donc bien compromettante, la lettre? 

— Qu'elle tombe entre les mains du roi, je suis 
perdue. 

— Vraiment? s'écria l'Italienne avec une expression 
singulière. Eh bien! calmez-vous, signora, je vous 
sauverai. 

— Tu la retrouveras? 

— Oui, mais retournez près de votre mère; plus un 
mot!... laissez-moi faire! vous aurez bientôt de mes 
nouvelles. 

Henriette embrassa l'italienne avec une effusion qui 
ressemblait au délire. 

— Ce que les cartes ne me diraient pas, pensa Leo- 
nora souriante, je le saurai par Ayoubani. 

— J'ai été trop loin, pensa Henriette, et je suis à la 
merci de Leonora; mais je la surveillerai. 

Elle rentra près de sa mère. L'Italienne partit par 
l'escalier dérobé. 
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XIV 

LA BÉPABATION 



M. de Mayenne passa une nuit moins tranquille à 
Monceaux, que si sa conscience eût été parfaitement 
nette. 11 eût dû cependant bien dormir sous le toit 
d'une hôtesse loyale comme Gabrielle. Mais le Lorrain 
sayait l'histoire, et se rappelait bon nombre de vain- 
queurs qui avaient payé par la prison les folles équi- 
pées du vaincu. 

11 lui tardait que le jour vint, et qu'une assurance 
nouvelle de Henri lY confirmât les générosités de la 
veille. La nuit aurait-elle porté conseil î 

11 trouva le roi aussi calme, aussi affable qu'après la 
scène de la grotte. Une troupe nombreuse de courti- 
sans assistait à l'entrevue des nouveaux amis. Henri 
prit le bras du prince lorrain, et le promena d'un pas 
rapide dans le parc. 

— Causons affaires, comme il était convenu, mon 
cousin, dit le roi. 

— Votre Majesté m'a dit que ce ne serait pas long, 
répliqua Mayenne. 

— Cela durera autant que vous voudrez , mon cou- 
sin ; l'entretien sera court, si vous demandez peu; long, 
si vous demandez beaucoup; la chose vous regarde. 

Le duc s'assura par un regard pénétrant de la bonne 
foi d'Henri, et fixa ses conditions avec autant de poli- 
tesse et de fermeté qu'il le put. 

11 demanda, selon l'usage, des villes de sûreté, non 
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pour lui, disait-il, mais pour ses gens pendant six ans. 

— Combien vous en faut-il? dit le roi. 

— Trois. Est-ce trop, sire? 

— Trois, soit. Avez-vousdes préférences? 

— J'aimerais Châlons, si Votre Majesté n'y a pas de 
répugnance, puis la ville de Seurre en Boui^ogne, et 
enfin Soissons. 

— Vous avez bon goût, mon cousin; prenez. Est-ce 
tout? 

— Sire, il y a eu bien de mes amis engagés dans 
cette malheureuse guerre. 

— Vous les voudriez voir exempts de toutes répéti- 
tions, accusations et reproches pour le passé? 

— C'est cela même, sire, car il me serait cruel de 
laisser des braves gens dans l'embarras d'od votre 
bonté m'a sorti* 

— Accordé, mon cousin; est-ce tout? 

^Je suis honteux de demander tant^ mAis cette 
guerre avait été entreprise pour le bien de la religion , 
catholique, et je ne voudrais pas, pour niott hoûneur, 
qu'il fût dit que, dans un traité de paix fait avec Votre 
Majesté, l'ancien chef de la ligue n'a rien stipulé pour».. 

*— Pour les ligueurs, c'est trop juste; voyons ce qui 
pourrait vous rendre agréable à ces messieurs, vous, 
entendez-vous blet», mon cousin ? car, pour ce qui me 
concerne, je ne tiens pas du tout à leur faire plaisif . 

— Ohl sire, un tout petit article, une ombre d'ar- 
ticle contt?e les huguenots. 

— ie ne suîé plus dé la religion réformée, mon ôou- 
sin, et, par conséquent, j'ai le droit d'accorder ce que 
vous voulei, à condition pourtant que ce ne éera pas 
une Sainte-Barthélémy. 

tous deux se mirent à rire. 
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— Écoutez, ajouta le roi : vous avez vos ttois villes, 
faites-y ce que bon vous semblera. 

— Je demandé, dit Mayenne, que tous les fonction* 
naires et officiers publics de ces trois villes soient ca* 
tboliques. 

— Pendant six ans, mon cousin ? 

— Oui, sire. 

— Eh bien, si c'est là tout le tott que vous faites aux 
calvinistes, accordé. 

— On ne dira pas, ajouta Mayenne en s'éventant, 
car le roi le faisait marcher à grands pas au soleil, et il 
ruisselait de sUeur, les malveillants ne diront pas que 
j'ai agi en égoïste. 

— Non, mon cousin, dit Henri en regardant malicieu- 
sement le gros homme essoufflé, mais en redoublant 
de vitesse, la religion, catholique apostolique et romaine 
sera contente de vous. Sont-ce toutes vos conditions? 

— Me sera-t-il permis, dit Mayenne, de parler un 
peu de moi, maintenant que j*ai assuré le repos et la 
considération des autres î 

— Parlez, duc, parlez de vous. 

— Sire, Voici le point délicat. J'ai bien comptomis 
ma fortuné pendant cette guerre. 

— ^ Je le crois, dit Henri. Mais enfin, les villes que 
vous occupiez ont bien contribué un peu, paf-ci, par- 
là... mes villes. 

— Oh! siré, pôuf il peu de chose, taudis que moi 
et les miens nous nous ruinions. 

— Pauvre cousin. 

— Votfé Majesté m'a coûté gtos, ajouta le Lorrain 
avec un soupir de désolation en même temps que de 
fatigue. 

Le roi allongeait toujours le pas, montant les collines 
et arpentant les vallées, en vrai chasseur du Bearn. 
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— Combien donc avez-vous pu dépenser îi peu près? 
demanda Henri qui flairait un total proportionné aux 
soupirs de Mayenne, et il s'arrêta un moment pour 
écouter ce total. 

Le duc au lieu de répondre poussa un ouf bruyant. 

— Si je le laisse réfléchir, pensa Henri, il doublera la 
somme. 

Et il reprit sa course avant que le duc n'eût repris sa 
respiration. 

— Sire, Votre Majesté serait épouvantée si j'accusais 
le chiffre exact, et, moi-même, je n'oserais jamais prier 
le roi d'entrer dans mes folies. Il y a en armes, muni- 
tions et solde de troupes seulement, plus d'un million. 

— Oh! oh I fit le roi en fronçant le sourcil. 

— En transactions , pertes sèches et non-valeurs, un 
autre million. 

— Mon cousin... 

— Et enfin, en sommes enlevées par vos troupes 
victorieuses, en contributions levées sur mes domaines, 
en confiscations et occupations militaires, un autre 
million tout au moins. 

— Vous étiez plus riche que moi, mon cousin, si vous 
avez perdu tout cela, dit le roi un peu sèchement ; car 
s'il me fallait payer une pareille somme, je ferais ban- 
queroute. 

Le Lorrain vit qu'il avait été trop loin. 

— Sire, dit-il, à Dieu ne plaise que je veuille faire 
payer à Votre Majesté les fautes que j'ai commises. 
C'est le vaincu qui paye, non le vainqueur. 

— n n'y a ici ni l'un ni l'autre, répliqua Henri avec 
douceur; nous sommes amis. 

Et de courir. 

— Eh bien, si nous sommes amis, sire, dit le duc 
rouge comme un coquelicot et pouvant à peine tourner 
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sa langue desséchée, faites-moi la faveur de vous arrê- 
ter uD moment , car je vais suffoquer si vous ne me 
faites miséricorde ! 

— Mon pauvre cousin ! s'écria Henri en riant, voilà 
la seule vengeance que je veuille tirer de vous. Arrê- 
tons nos jambes et nos comptes. Tenez, voici un bon 
siège de gazon, et remarquez que je vous ai ramené à 
cent pas du château où, dans les offices de la duchesse, 
se trouve en abondance ce joli vin d'Arbois que vous 
aimez tant. La paix, cousin; et pour en finir, quelle 
somme vous faut-il pour vous remettre à flot ? 

— Avec trois cent mille écus, sire, je payerai le plus 
gros; mais s*il y en avait trois cent cinquante. •• 

— Nous ajouterons cinquante mille écus, mon cou- 
sin. 

— Eh bien, sire, dit le duc joyeux , c'est tout. 

— Donnez-moi la main, Mayenne, c'est fini. 

Le duc s'essuya le visage en homme sauvé de la 
mort. 

Henri envoya chercher son sommelier pour que le 
duc fût rafratchi. En même temps, les courtisans s'ap- 
prochèrent, et, avec eux, la duchesse de Beaufort. 

Mayenne se souleva pour offrir ses compliments à la 
belle hôtesse. Gabrielle était éblouissante de beauté, 
de bonheur. 

— Vous voyez, duchesse, dit le roi, que si mes que- 
relles avec M. de Mayenne eussent pu se décider à la 
course, comme aux jeux olympiques, je l'eusse battu 
chaque fois. 

— Et mis au tombeau, madame, ajouta le duc; car, 
sans la bonté du roi, j'étais tout à l'heure un homme 
mort. 

— Mais serait-ce que vous voulez courir aussi, du- 
T. m. *o 
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Ghetse? reprit le roi. Vous voilà ea habit de cheval, ce 
me semble. 

— Sire, j'avais fait vœu d'une neuvaitle, si Dieu m'ac- 
cordait votre paii avec M« le duc, et je me prépare à 
accomplir mon vœu. 

^ Ce n'est pas à Saint-Jacques de Compostelle, au 
moins? dit le roi< 

-^ C'est à Bezons, sire, et je profiterai du yoisinage 
pour visiter la maison de mon père à la chaussée de 
Bougival. 

— Bezonâl t'est vrai, j'avais oublié, murmura le roi 
rêveur* 

— Bezons ? est-ce donc une communauté religieuse 
si célèbre? demanda le duc< 

— De génovéfains, oui, mon cousin, répliqua Henri 
avec une intention marquée» C'est la communauté dont 
fait partie ce religieux quela duchesse vous nommait hier. 

— Mon conseiller de paix, monsieur le duc. le 
premier auteur de notre tranquillité présente. 

— Frère Robert, je crois. 

— Oui, duc, dit-il. Eh bien, continuez vos prépa- 
ratifs, duchesse. 11 serait possible que nous fissions 
route ensemble... de ce côté-là. 

Gabrielle étonnée allait s'enquérir. Le roi lui fit un 
petit signe qu'tîlle comprit et elle passa pour le laisser 
seul avec Mayenne. 

— Mon cousin, reprit le roi après un court silence, 
lioiià croyions tout à l'heure avoir terminé nos affaires, 
eh bien! non, ce n*est pas fini encore, car il me reste, 
sinon une condition à vous poser, du moins une de- 
mande à vous faire... Tratiquillisez^vous, c'est une dé- 
licatesse qui ne coûtera pas, je l'espère, è un galant 
homme tel que vous. 

-^ le suis tout attention, sire* A quel propos? 
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— A propos de frère Robert. 

— Je ne le connais pas, sire. 

— C'est vrai ; mais il vous connaît, je crois. D'ailleurs, 
ce n'est pas ainsi qu'il convient de traiter avec vous 
cette affaire, il faut que je remonte plus haut. Vous 
m*écoutez, n'est-ce pas, mon cher cousin? 

— Que va-t-il me dire? pensa Mayenne, surpris de 
'air sérieux du roi après tant d'expansion et de Tami- 

liarité amicale. 

Henri, le front appuyé sur une de ses mains, semblait 
absorbé dans la préoccupation de trouver une entrée 
en matière convenable. Mayenne attendait les premières 
paroles, non sans une certaine anxiété. 

— Vous me promettez de m'accorder ce que je vais 
vous demander, mon cousin, dit le roi. 

— Si cela dépend de moi, sire, je le^ promets. 

— Eh bien, c'est aussi facile que d'arracher cette 
mauvaise herbe, duc. Oui, vous arracherez ce mauvais 
souvenir du cœur de quelqu'un... mais je commence. 

Mayenne était sur les épines. 

— Mon cousin, j'avais près de moi, autrefois, un bon 
ami, un brave gentilhomme qui avait aussi servi mon 
frère, le feu roi Henri III. Bon ami, digne et excellent 
gentilhomme gascon... 

— Qui s'appelait? demanda le duc. 

— Je ne me rappelle pas bien son nom en ce mo- 
ment, dit le roi avec un léger trouble, il me reviendra 
plus tard, et à vous aussi peut-être. Ce Gascon n'était 
pas heureux; il avait éprouvé au début de sa carrière 
un terrible malheur. 

— Ah! fit le duc. 

— Jugez-en, mon cousin. Le pauvre gentilhomme 
avait quelque part à Paris, à l'angle de la rue des Noyers, 
je crois, une maîtresse, jeune et charmante créature. Une 
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nuit qu'il la venait voir, certain prince jaloilx de lui, fil 
entourer la maison, saisir Tamant et bâtonner si ru- 
dement que le malheureux passa par la fenêtre et sauta 
du balcon dans la rue au risque de se tuer. L'insulte 
était de celles qu'un brave homme n'oublie pas, et le 
prince qui l'avait commise,.. 

— Sire, interrompit M. de Mayenne, dont les couleurs 
trop vives avaient fait place à une extrême pâleur, 
l'action de ce prince était lâche, et il en a plus d'une 
fois demandé pardon à Dieu, d'autant plus humblement 
que le pauvre offensé ne pardonna jamais, et qu'il a, 
dit-on, fini par mourir misérablement. 

— Vous savez de qui je yeux parler, mon cousin; je 
le vois à votre émotion. 

— Oui, sire, je connais le Gascon, et je connais le 
prince. Pauvre Chicot, que ne peux-tu aujourd'hui 
pardonner à Mayenne ! 

— Il s'appelait Chicot ; vous avez raison, dit le roi. 
Venez un peu à l'écart, mon cousin, car j'ai peur qu'on 
ne finisse par nous entendre; venez pour que j'achève 
mon récit; mais à votre ^douleur, à votre repentir, je 
pressens que nous allons tomber facilement d'accord. 

Les deux interlocuteurs disparurent pendant près 
d'un quart d'heure sous les ombrages, et lorsqu'ils re- 
vinrent, le visage de M. de Mayenne portait les traces 
d'une altération profonde. Celui du roi était radieux, et 
les courtisans, toujours aux aguets, ne purent saisir que 
ces mots de Mayenne : 

— Votre Majesté sera satisfaite. 

Henri lui serra affectueusement la main. 

— Eh bien, messieurs, dit-il à voix haute, nous allons 
à Bezons, pour obéir à M™« la duchesse. Elle a fait un 
vœu, nous l'aiderons à l'accomplir ; et comme mon cou- 
sin de Mayenne est du voyage, nous ferons une char- 
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mante route, par ce beau temps, avec Taimable compa- 
gnie de madame. 

En effet, toute la cour quitta Monceaux et alla cou- 
cher à Saint-Denis où Tou arriva tard. Dès le lendemain, 
après déjeuner, celte troupe brillante se remit en mar- 
che, grossie par tout ce qu'on avait recruté de gen- 
tilshommes et de dames. 

Le roi avait défendu à Gabrielle de faire prévenir les 
génovéfains. La cour fit balte devant le couvent au mo- 
ment où la cloche appelait les religieux à vêpres. 

La surprise de la communauté fut grande. Déjà le 
roi et les courtisans avaient pénétré dans la chapelle, et 
Gabrielle cherchait des yeux frère Robert qu'un des 
servants était allé appeler dans le jardin ; deux autres 
avaient roulé dom Modeste sur sa chaise, jusqu'à la pre- 
mière place du chœur. 

Frère Robert arriva sans rien savoir, sinon que le roi 
venait rendre visite au couvent, et déjà il se dirigeait 
vers Gabrielle, plus reconnaissable à sa robe de soie verte 
et aux riches dentelles de son corsage, lorsque tout à coup 
il s'arrêta comme si ses pieds eussent pris racine dans 
la dalle de pierre. 

Ses yeux perçants avaient dû rencontrer quelque 
obstacle étrange, car une pâleur effrayante envahit peu 
à peu son front. Ses narines dilatées soufflaient' une 
vapeur brûlante, et le capuchon, renversé en arrière par 
cette secousse imprévue, laissait à découvert un visage 
animé d'une expression menaçante. Toute cette flamme 
monta tumultueusement de son cœur à sa tête et jaillit 
par les prunelles. 

C'était Mayenne que frère Robert regardait ainsi, et 
qu'il semblait vouloir exterminer par cette explosion 
d'une seconde. 

T. m. 10. 
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Le duc, étonné lui-même, essaya vainement de sou« 
tenir ce regard terrible. Peut-être y eût-il réussi sans 
un signe mystérieux que lui fit le roi, Mayenne dé- 
tourna la vue et parut contempler avec intérêt Tarchi- 
tecture de la chapelle. 

Le capuchon du génovéfain retomba sur ses yeux, et 
ensevelit tout, colère et flamme. 

Cependant Gabrielle agenouillée priait avec ferveur, 
le roi priait aussi,. la tête courbée, Autour d'eux, la cour 
imitait ce recueillement, et Ton n'entendait que la psal-' 
modie des deux religieux qui alternaient chantant les * 
versets au choeur. L'office se termina bientôt, et les re- 
ligieux se préparèrent à sortir de la chapelle. 

Mais le roi s'était placé à la porte ayant le duc à ses 
côtés. Celui-ci, pensif, cherchait timidement et à la dé- 
robée le regard désormais insaisissable de frère Robert 
toujours agenouillé près d'un pilier, bien que tout le 
monde se fût relevé à la fin de l'office. 

Les açsistaals comprenaient vaguement l'approche de 
quelque scène solennelle, 

— J'ai bien prié, dit le roi d'une voix claire, pour re- 
mercier Dieu de la faveur qu'il vient de faire à ce 
royaume. Je l'ai prié pour mes sujets, pour mes amis; 
et vous, monsieur le duc ? 

— Moi, sire, répUqua M. de Mayenne, je l'ai prié pour 
mes ennemis qui sont nombreux, et dont je voudrais 
éteindre l'inimitié. Oui, messieurs, ajouta-t-il, c'est au 
moment où la protection du plus grand roi du monde 
me rend invulnérable, c'est en ce jour où j'ai été par- 
donné, que je voudrais avoir la conscience purifiée par 
le pardon de tous ceux que j'ai offensés dans ma longue 
carrière d'orgueil et de violences. 

Les courtisans s'entre -regardèrent surpris. Le roi se 
taisait, il baissait les yeux pour éviter le regard étonné 
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de Gabrielle. Dom Modeste écarquillait ses yeux dans 
la direction de Tangle où gisait frère Robert. 

Quant au génovéfain agenouillé, sans doute il n'avait 
pas entendu ces paroles, car après un mouvement ma- 
chinal, il continua, courbé jusqu'à la dalle, son oraison 
silencieuse au pied du pilier. 

— Messieurs, reprit Mayenne en faisant un pas de 
ce côté, beaucoup d'entre vous comprennent que j'ai 
fait allusion aux méchantes actions de ma vie. Ma ré-r 
bellion contre mon prince en est une; mais qu'il me 
permette de le lui dire, tout énorme qu'elle est, ce n'est 
pas celle que je me reproche le plus. Le roi était fort et 
se défendait jusqu'à être vainqueur; alors j'étais rebelle 
et non pas lâche. Mais plus d'une fois je me suis trouvé 
le plus fort avec des ennemis moins illustres que j'écra- 
sai de ma puissance. C'est à ceux-là que je veux de- 
mander pardon. 

Un silence de plomb comprimait jusqu'au souffle de 
tous les assistants. Le m^ine releva lentement sa face 
voilée qui touchait la terre. Les yeux du gros prieur 
étincelèrent d'un rayon d'intelligence. 

— Panni ces malheureux que j'opprimai, continua 
Mayenne, il en est un que je voudrais retrouver ici, au 
pied de l'autel, à la face de Dieu, en présence du roi. 
C'était un honnête et brave gentilhomme qui méritait 
toute mon estime, tout mon respect. Je l'outrageai lâ- 
chement. Cependant , il valait mieux que moi. 11 est 
mort, dit-on, en me maudissant. 

Le moine, redressant sa haute taille, se releva tout à 
fait, s'adossa au pilier, son capuchon toujours couvrant 
sa tête. 

— Oui, il est mort, poursuivit le duc en s'approchant 
peu à peu du moine ; mais si Dieu voulait le ressusci- 
ter, car lien n'est impossible à Dieu, je viendrais me 
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courber humblement devant ce gentilhomme, comme 
je le fais devant le religieux que voici. Je lui demande- 
rais pardon d'une offense injuste autant que cruelle» et 
je lui offrirais comme je l'offre à ce frère, le b&ton que 
je tiens à la main, en disant : a Je vous ai offensé, Clii- 
cot^ vengez-vous sur moi, et reprenez votre honneur. Je 
vous fais réparation. » 

En disant ces mots, Mayenne étendit une main trem- 
blante et présenta sa canne à frère Robert. Celui-ci, 
quand le nom de Chicot frappa son oreille, se découvrit 
soudain le visage ; ses yeux avides, brillants, regar- 
dèrent avec une joie qui tenait de l'extase, et l'assemblée, 
et le duc et le roi et Gabrielle , tous profondément 
émus de ces paroles auxquelles la qualité de celui qui 
les prononçait prêtait tant de solennité. 

Mayenne baissa la tête. Celle de frère Robert le do- 
mina quelque temps avee un inexprimable orgueil. Puis 
le génovéfain se renversa palpitant sur le pilier, les 
mains appuyées sur ses yeux d'où s'échappèrent deux 
grosses larmes le long de ses doigts amaigris. 

On vit dom Modeste lever les mains au ciel et retom- 
ber dans sa torpeur. 

* Mayenne se retira lentement. La cour attendait un pas 
du roi pour sortir à son tour, mais le roi fit signe qu'il 
ne voulait pas qu'on l'attendtt, et demeura dans la cha- 
pelle, d'où tout le monde s'écoula peu à peu derrière 
Gabrielle et le duc. 

Resté seul avec frère Robert, qui semblait une statue 
pétrifiée sur la colonne de pierre, le roi lui prit la 
main avec une douce violence, et d*une voix attendrie : 

— Eh bien I dit-il, ai-je retrouvé mon ami ? t'appelles- 
tu toujours pour moi frère Robert? 

Le moine poussa un sanglot et tomba aux pieds du 
roi en murmurant avec effort : 
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— Je m'appelle Chicot, et Je remercie mon roi. Il 
m'a payé toutes ses dettes. 

Henri le releva pour l'embrasser et sortit précipi- 
tamment de la chapelle de peur d'éveiller la curio- 
sité autour d'eux. Alors Chicot courut à dom Modeste 
qu'il secoua dans un transport de joie délirante. 

— A présent, dit-il, sois heureux aussi, sois libre!... 
Parle ! 

— Oh !... merci, répondit le prieur en soufflant comme 
un des phoques de Protée après un siècle d'immersion. 



XV 



DES DANGERS DE LA JALOUSIE 

Cependant, au milieu de la joie universelle, quand 
tous les cœurs français savouraient pour la première 
fois depuis tant d'années, les douceurs de la paix. et de 
l'union, lorsque les gens de guerre envoyaient leurs 
derniers coups au parti espagnol expirant en France, et 
que Sully, à la tête des organisateurs, rouvrait toutes 
les sources du crédit et de la richesse, un homme, en 
cet heureux pays, était resté malheureux. 

C'était Espérance, à qui cotte nouvelle prospérité 
n'avait rien apporté que chagrins et craintes. L'éléva- 
tion de Gabrieile semblait mettre plus de distance entre 
eux deux ; les dangers croissaient ; autour de la favorite 
s'aiguisaient des haines plus acérées, une envie mor- 
telle. D'ailleurs, n'était-il pas assez difficile déjà d'ap- 
procher Gabrieile sans le surcroît d'honneurs qui allait 
rendre sa maison moins accessible encore? 
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Et puis, en y réfléchissant, et il réfléchissait, le 
pauvre Espérance, quel profit l'amant avait-il tiré de 
son laborieux et délicat amour? On donne son cœur, on 
prodigue sa vie, on s'absorbe, on s'anéantit dans une 
seule et unique pensée, on quitte tout, gais amis, 
folles amours, on perd tout, repos, gloire et fortune 
pour se tenir toujours prêt à obéir au signe impercep- 
tible, à l'invisible caprice de la femme aimée, et qu'en 
résulte»- t-il? les joies pacifiques de la conscience finis- 
sent par s'user. La jeunesse parle, elle traduit éloquem- 
ment ses inspirations fougueuses, ses besoins dévorants. 
Elle» pare de charmes inexprimables les images d'une 
volupté moins éthérée, et la sève brûlante refoulée 
dans les veines s'exhale en vapeurs mélancoliques, en 
poisons qui calcinent le cœur. 

Tel était souvent le désespoir d'Espérance lorsqu'il 
entendait bruire autour de lui la jeunesse et circuler la 
vie. Esprit généreux, âme tendre, il n'accusait pas sa 
douce maîtresse, mais il s'en prenait h la destinée qui 
ae souffre jamais qu'un homme soit parfaitement heu- 
reux. 

C'était surtout pendant ses longues promenades aux 
champs et dans les bois, quand le soir tombe et que les 
fleurs se confondent avec les feuilles dans la vaste éten- 
due des perspectives, alors que tout est parfum, silence 
et mystère, que l'oiseau suit l'oiseau sans chanter, que 
les bêtes fauves se réunissent et respirent sous le hallier 
sombre, et qu'il s'élève dans toute la nature un souffle 
liarmonieux qui dit aux créatures: reposez-vous et 
aimez. 

Espérance alors rentrait abattu, fatigué des mensonges 
et des divagations de sa vie. Qu'est-ce alors qu'un fes- 
tin somptueux où l'on boit seul, qu'une maison où l'on 
dort seul ? Qu'est-ce que le cheval qui vous porte tou- 
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joure seul» quand il serait si doux de courir à deui sous 
les allées tapissées d*herbe et de mousse, de boire le vin 
vermeil dans le même cristal et d'entendre sur les 
tapis moelleux craquer le pied léger de la femme qu'on 
aime? 

Espérance n'était pas heureux. Il n'avait pas même 
cette consolation vulgaire, de pouvoir se plaindre ou se 
faire plaindre par un confident. Trop de dangers entou- 
raient Oabrielle pour qu'il fût permis à l'amant de 
confier à quelqu'un le secret d'où dépendait l'honneur 
et la vie de sa maltresse. Aussi» toujours épié, jamais 
soutenu, passai t^il de misérables heures à mentir même 
à Pontis, que son indolent égoïsme entraînait ailleurs, 
même à Grillon plus clairvoyant peut-être, mais auési 
plus sévère* Espérance tombé dans le voisinage de 
Zamet, sous la surveillance de Leonora liguée avec les 
Entraçues n'avait plus un mouvement libre et sentait le 
moment approcher où àes ennemis, avec ceux de Ga- 
brielle, ayant forgé dans Tombre les armes dont ils 
avaient besoin, passeraient de l'expectative à l'offensive 
sans qu'il pût éviter un seul de leurs coups. 

Certes, c'était une rude épreuve pour ce caractère 
hardi dans son calme ^ pour cette nature droite et in- 
flexible, que Dieu avait créée pour marcher insoucieu-^ 
sèment au but, grâce à la force toute puissante de ses 
muscles et à la trempe de son âme. Mais que faire ? 
Seul, Espérance eût tout brisé autour de lui, et les 
intrigues et les complots d'Henriette eussent été pour 
son bras un ridicule réseau de fils d'araignée, mais on 
tenait Espérance par (kbrielle, il le sentait et s'en dés- 
espérait, sans pouvoir l'empêcher. 

— Il n'y avait, pensa-t'-il souvent, qu'une femme en 
France dont l'amour pût me paralyser à ce point, et 
c'est cette femme que j'ai choisie. Mais, Dieu merci, je 
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l'aime avec courage, et la préserverai tant que je pour- 
rai. Que dis-je de mon courage? Si j'en avais, je serais 
déjà parti sans rjen dire à Gabrielle, et elle serait libre 
de tout ce que mon amour lui suscite de périls et de 
chagrins. 

Puis, il réfléchissait que,[sans lui, Gabrielle eût peut- 
être été déjà perdue ; que M"« d'Entragues, soutenue 
par les envieux, fût parvenue à détrôner la favorite. 

il aimait à se répéter que sa présence auprès de Ga- 
brielle était nécessaire, indispensable; que sans la crainte 
qu'il inspirait à Henriette, sans la menace incessante du 
billet et des révélations qui eussent dégoûté le roi, ce 
monstre, cet assassin d'Urbain^ d'Espérance et de la 
Ramée, eût déjà mordu au cœur la douce Gabrielle. 

— Oui, disait-il avec énergie, je te combattrai jus- 
qu'à la mort, lâche hypocrite, sirène venimeuse; oui, 
je défendrai contre toi la meilleure des femmes. Mal- 
heur à toi si tu lèves la tête I malheur si j'entends sif- 
fler ta langue fourchu^, car peu à peu la pitié s'est 
éteinte en mon âme, et je t'écraserai d'un coup de pied. 

Nous avons dit qu'Espérance avait été créé bon, con- 
fiant et fort. Ces trois vertus ne laissent pas de place en 
un cœur pour de longues tristesses* La force exclut la 
crainte, la bonté exclut la haine , la confiance exclut les 
soupçons. Espérance, chaque fois qu*il s'était attristé 
ainsi, se rassérénait au seul nom de Gabrielle, au seul 
souvenir de son sourire, et recooimençait à être heu- 
reux en songeant qu'il était utile, et que sans aucun 
doute, il était aimé. 

Le roi, après la visite faite à Bezons, était revenu à 
Paris pour signer les articles du traité de Mayenne, 
aussi pour laisser Gabrielle un peu libre et seule dans 
la maison paternelle de la Chaussée. Le rendez-vous 
était fixé parla duchesse au samedi soir. 
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Samedi arriva enfin. Le jeune homme, en se prépa- 
rant au départ, espéra beaucoup plus de cette entre- 
vue que des autres. U se sentait disposé aussi à plus 
d^ambition. Ses droits avaient grandi depuis le service 
rendu à Monceaux, et Gabrielle l'avait plaint. Donc elle 
le croyait lésé. C'est là un avantage dont tout amant 
profite. Qu*une femme nous remercie d'avoir été dés- 
intéressé, elle s'expose à un retour d'exigence. 

Avant de partir pour Bougival, ce qu'il comptait faire 
sans mystère, attendu que tout homme espionné Test 
aussi bien en se cachant qu'en se montrant, Espérance 
fit appeler Pontis pour savoir un peu l'état de ses af- 
faires. Pontis, depuis l'algarade du cabaret, se tenait à 
l'écart, craignant d'être grondé. U n'avait pas été in- 
discret complètement, pas ivre absolument, mais il est 
certain qu'il eût pu se taire tout à fait sur le compte 
d'Henriette et ne pas boire du tout, ainsi qu'il l'avait 
promis. Cette quasi-infraction en partie double était- 
elle assez grave pour jeter du froid entre les deux amis? 
Espérance ne le pensa pas, et d'ailleurs Crillon lui avait 
conté toute l'affaire sans trop charger Pontis, tant il 
exécrait les Enlragues. Le bon chevalier, faut-il le. dire? 
avait ajouté bien bas à l'oreille d'Espérance : 

-^ Le drôle a la langue trop courte, et à son âge, moi, 
à sa place, j'eusse bavardé trois jours durant sur ce 
sujet si riche. Harnibieu! je ne sache pas d'épée 
assez affilée pour couper la langue d'un gentilhomme 
qui veut parler ! Mais vous êtes de pauvres gens aujour- 
d'hui. Une vieille tête paraît et vous ordonne dé vous 
taire, et vous vous taisez. On vous commande de ren- 
trer les épées, et vous rengainez. Pauvres gensi 

Cette singulière diatribe contre la jeunesse trop dis- 
crète et trop disciplinée réjouit considérablement Espé- 
rance et le disposa mieux pour Pontis qui arrivait rne de la 
T. m. ■ " n 
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Cerisaie, l'œil fanfaron, le cœur timide, s'attendanl à 
être tancé par son ami, 

— Eh bien! s*écria Espérance, comme nous voilà beau. 
En effet, Pontis reluisait comme une boutique de la 

foire, il s'était enrubanné, ciré, pommadé, comme un 
galant à cent mille écus de rente. 

Pontis jeta sur sa toilette un regard négligent et satis- 
fait à la fois. 

— Tu me donnes de l'argent, répliqua-t-il, je le dé- 
penses. 

— Dépense, Pontis, dépense ; ne sois avare que de 
deux'choses. 

— Ah ! je sais, je sais, dît le garde en grondant ; avare 
de vin et de paroles, voilà ce que tu veux dire. 

— Comme tu devines facilement. 

— Eh sambiousl je ne suis pas un délicat, moi, c'est 
à dire un imbécile. 

— Peste! où prenez- vous ces théories sur la délica- 
tesse, maître Pontis) elles sont au moins légères. 

— Seigneur Espérance, les gens qui rencontrent un 
loup enragé, et par délicatesse vont lui offrir leur main 
à mordre, sont des niais. Taime mieux mordre qu'être 
mordu. Et malgré le reproche que je vois sur vos lèvreg 
à propos de mon emportement au Cabaret, je vous dirai 
que chaque fois qu'il s'agira de cette louve, de ce cha- 
cal, de ce rat empoisonné qu'on appelle Entr... 

— Vous allez me faire le plaisir de vous taire, dit 
Espérance en s'approchant de Pontis avec un regard de 
dompteur. Je ne vous parle pas de ces gens-là. Quelle 
mouche vous pique ? 

— Mouche est encore une épithète que j'oubliaiSy 
grommela Pontis. 

— Parlons d'animaux plus ragoûtants, tes amours où 
en sont-ils? 
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•— Oh! il8T(Hit h merveille. Comment poumit-ii en 
être «iutremeni? 

— Tu n'es pas mal fet* 

— Ce n'est pas de la fatuité, c'est de l'esprit de con- 
duite. Les femmes vous emportent quand vous n'êtes 
pas sur vos gardes; il en est de même des chevauK. 

— Voilà que tu retombes dans le genre animal, dit 
en riant Espérance, c'est ta pente. Ainsi donc, l'Indienne 
ne t'emportera pas? 

— Sambious! non. 

— Ce doit être cependant sauvage une Indienne. Après 
cela la tienne est peut-être fort apprivoisée. 

— Il ne faudrait pas s'y fier, dit Pontis d'un air avan- 
tageux. 

— Enfin, lu l'as domptée, et tu es heureui. 

— Je n'en suis encore qu'au caractère. 

— Elle te résiste ? 

— C'est la vertu même, 

— Allez don<; chercher des Inéiennes pour avoir sî 
peu de chance. Mais, mon pauvre garçon, si une femme 
qui ne parle pas, qui ne comprend pas, et qui n'est pas 
blandie, est vertueuse par-dessus le marché, quelle es- 
pèce de satisfadion te reste-*t-il pour comf»enser tent 
de disgrâces? 

— Oh i beaucoup. Figure-toi bien qtfune femme «vec 
laquelle on se dispute n'ennuie jamais* 

— Vous vtMis disputez ? 
-^ Nous nous battons; 
Espérance éclata^ de rire; 

— Tu es mon atni,' dit-il, conte-moi telâ. 
— - D'abord elle est jalouse. 

— Les femmes jaunes le sont toutes. Mais tu lui 
donnes donc des sujets de jalousie, volage? 

-i- Elle s'en forge. 
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— Est-elle jalouse en indien ou en français? 

— Tu veux rire. Elle l'est à la façon des plus enragées 
Parisiennes. Veux-tu que je t'en donne un exemple ? 

— Donne, mon ami, donne. 

— Aujourd'hui, liens, il n'y a qu'une heure... Mais 
d'abord regarde mon pourpoint. 

— C'est du satin vert à huit francs l'aune. 

— A dix. Vois comme il est froissé. 

— En effet. 

— Et les coups d'ongles, compte-les ! 

— Je les trouve nombreux. 

— Fructus bellif mon ami. Ce sont mes blessures. 

— Gomment I l'Indienne se défend de cette façon 7 

— C'est moi qui me défends. 

— Ahl Ponlis, je ne comprends plus, explique. 

— Je voulais l'embrasser, elle résistait en se débat- 
tant. Elle s'arrête tout à coup. Ou*^vez-vous là, sous 
votre pourpoint? dit-elle du geste. Tu sais, Espérance, 
ce que j'y cache. D'^n coup d'ongle elle découvre ma 
poitrine et aperçoit la boite d'or. 

Espérance devint sérieux. 

— Qu'est-ce que cela ? demandèrent les yeux avides 
d'Ayoubani, tandis que je refermais mon pourpoint 
en riant. 

Espérance, froidement : 

— Ah, tu riais? dit-il. 

— Si tu avais vu sa colère ! Elle me fit signe que c'était 
le portrait d'une maîlresse ; je riais; que c'était un sou- 
venir d'amour ; jo riais de plus en plus fort. Enfin elle 
se précipita comme une tigresse sur moi pour me l'ar- 
racher. Et il y eut bataille, entremêlée de trêves et 
de pourparlers. 

— A qui est restée la victoire? demanda Espérance, 
le sourcil froncé. 
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— Est-ce sérieusement que tu me fais cette question? 
dit Pontis: 

— Mais oui. 

— - Je vais donc te répondre sérieusement. Ma chère 
Ayoubani, lui dis-je, si vous toucher à cela, moi taper 
sur les petits doigls à yous> et si vous persister, moi 
brouiller moi avec vous. 

— Elle a compris? 

— Admirablement. Elle a boudé, elle a fait mine de 
vouloir partir. Mais c'est ici que je te veux prouver l'a- 
vantage de la fermeté en amour. Ayoubani a senti que 
ma décision était irrévocable et n'a plus insisté. Nous 
nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. Je 
lui ai juré seulement que c'était une relique de saint 
Laurent. 

— Pontis, dit Espérance, que cette narration bur- 
lesque n'avaitpas déridé un instant, rends moi la boîte. 

— Plaît-il? 

— Rends-moi, te dis-je, ce billet. Je ne le trouve plus 
en sûreté dans tes mains. 

— Es-tu fou? 

— Je suis sage; rends-le-moi. 

— Ah çà! mais, Espérance, on dirait que tu te défies 
de moi. 

— Parfaitement. L'homme qui appartient à une femme 
ne s'appartient plus. Aujourd'hui tu as résisté à la cu- 
riosité d'Ayoubani, demain tu y succomberas. 

— Tu m'offenses. 

— Pas du tout, je t'avertis. 

— Espérance, ce n'est pas raisonnable. Comment veux- 
tu que cette Indienne soupçonne le billet et son impor- 
tance? elle ne sait peut-être pas seulement lire l'indien. 

— Je ne crois pas à ton Indienne, je ne crois pas à 
Ayoubani, je ne crois à rien. Donne-moi la botte. 
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Il proooofa eaft paroles avec ua tOB déddé qui glaça 
le sang dans les veines de Pontis. 

— D'ailleurs, ajouta Espérance, ce n'est pas seule- 
meot ta maîtresse qui est à craindre* Tu aimes les scmi* 
pets et les longues nuits. 

— le vin, n'est-ce pas ? 

— Oui, le vin, 

— Tu m'insultes tout à fait, s'écria Po»ntisles yeuxétin- 
cdants. Suis-Jeivre en ce moment? Non, n'esta» pas? 

— De colère, peut-être. 

*— Assurément, de colAre, car votre injustice me 
révolte. Eb bien ! puisque vous voulez reprendre votre 
confiance è celui qui ne Ta jamais trahie, à celui qui 
pour vous eût donné sa vie^ soyez satisfait. 

Il arracha son pourpoint et chercha d'une main treoi* 
blante la botte d'or cachée sous sa chemise. Dans ses 
efforts irrités il labourait sa poitrine dont le sang ap« 
parut sur la toile fine et blanche. 

— Seulement, murmura-t-il en cherchant à briser le 
lac^t de soie qui retenait la boîte, à l'avenir lestons sépa** 
rés I... Je vais vous rendre la clé de votre petite mai!K>n< 

Espérance fut touché. 11 voyait le sang sortir du cceur, 
les larmes jaillir des yeux de son ami. 

— Je ne peux lui expliquer, pensa-t-il, que ce billet 
garantit Gabrielle encore plus que moi-même. Il me 
prendra pour un peureux, pour un égoïste, et ne com«« 
prendra pas. Faut-il donc rompre avec un vieil ami 
pour un danger peut-être chimérique? 

— Assez, dit-il à Pontis, as^ez, n'en parlons plus, 
j*aî tort, tu es un bon et brave garçon ; à la grâce de 
Dieu. Va, rattache ton pourpoint, calme tes nerfs, ne 
t'irrite plus contre mol. 

Pontis demeurait incertain, encore boudeur ; peut- 
être parce que rémotioû l'avait brisé. 
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Espérance ferma tranquillement le pourpoint sur la 
botte, pressa les mains de Pontis et lui ayant adressé un 
affectueux sourire, regarda Fborloge qui avait déjà 
sonné Theure du départ. 

— Bonne chance et joyeuses amours, dit-il à Pontis, 
et aussitôt, montant à cheval il disparut. 

Toutefois, il se disait : 

— Le temps m*a manqué aujourd'hui, mais demain 
je saurai ce que c'est querindienne,et à quel point elle 
est jalouse de Pontis» Aujourd'hui encore laissons cette 
prise au malin démon, puisque nous ne pouvons 
faire autrement; mais demain, oh! demain, plus d'im- 
prudence. Demain, sans secousse , sans affectation, je 
reprendrai la botte d'or à Pontis pour la mettre en su* 
reté chez M. de Grillon. 

Quant à Pontis : 

— ' Espérance devient quinteux, pensait-il. C'est la 
trop grande richesse qui change ainsi les caractères. Un 
homme à qui tout réussit devient bien vite un homme 
insupportable. Se défier d'Âyoubani! On voit bien 
qu'il est gâté par les femmes de la cour, toutes scélé- 
rates à la peau blanche. Ne me parlez pas de ces peaux 
blanches. Fi 1... Mais voici bientôt l'heure d'aller porter 
mon bouquet à l'Indienne. Puisqu'elle est si docile à 
mes volontés, soyons au moins exact. Pauvre chère co- 
lombe... jaune! 

Et il s'achemina vers la petite maison. 

Espérance et Pontis avaient disparu chacun de son 
côté lorsque Leonora, qui se disposait à sortir, fut saisie 
à l'improyiste par l'arrivée d'Henriette. 

W\e d'Entragues, introduite avec hésitation par une 
camériste, força la porte et pénétra aussi vite que la 
servante chez Leonora, qui causait tout bas avec deux 
femmes inconnues auxquelles, d'après ce que put re- 
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cueillir le rapide coup d'œil d'Henrietle, ritalienne sem- 
blait donner des instructions intéressantes. La vue de 
M"« d'Entragues arrêta court Leonora, qui demeura em- 
barrassée malgré sa présence d'esprit habituelle. 

Une idée traversa Tespril d'Henriette, dont la surveil- 
lance ne quittait pas l'Italienne depuis quelques jours. 

— Achevez ce que vous avez à dire à ces dames, dit- 
elle précipitamment. J'ai oublié d'ordonner à mes gens 
de mieux cacher mon carrosse. Un root à mon laquais, 
et je reviens. 

Elle sortit de l'appartement» appela son laquais, 
homme de confiance des Ëntragues et lui dit : 

— Deux femmes vont sortir de cette maison, vêtues 
de telle et telle façon, vous les suivrez pour me dire qui 
elles sont, ce qu'elles vont faire, et où elles demeurent. 

Puis, le laquais étant parti» elle rentra calme et l'air 
dégagé chez l'Italienne, qui, de son côté, congédiait les 
deux femmes sans affecter ni soupçon ni inquiétude. 
Henriette crut comprendre qu'elle leur fixait un ren- 
dez-vous, mais elle n'en put saisir l'heure. 

— Vous me pardonnerez, dit Leonora; ma qualité de 
devineresse m'expose à des visites continuelles : ces 
deux dames me consultaient et votre présence au mo- 
ment des explications... 

— Vous a gênée, peut-être? 

— Non pour moi, mais pour vous, qui n'aimez pas à 
(^tre vue ici. Je crois, dit l'Italienne avec adresse, que 
vous me saurez gré d'avoir abrégé la consultation. 

— Merci, répliqua Henriette, dont l'avide curiosité, 
si habilement dissimulée qu'elle fût, n'échappa point 
à l'œil pénétrant de Leonora. 

— Pour que vous arriviez à cette heure et si préci- 
pitamment, ajouta-t-elle, ne faut-il pas qu'il soit sur- 
venu quelque nouveauté? 
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— Oui. Vous savez que la duchesse est à sa maison 
de la Chaussée? 

— Je le sais. 

— Savez- vous aussi que Vautre vieut de partir? 
Henriette désignait ainsi celui qu'elle n'osait nommer 
Espérance. 

— Je le sais encore, répliqua froidement Leonora; je 
Tai vu sortir de chez lui. ^ 

Henriette, étonnée de ce calme quand il s'agissait de 
leurs affaires : 

— Eh bien ! vous allez, j'espère, savoir ce qu'il ad- 
viendra de cette double absence? Si je m'étonne d'une 
chose, c'est que vous ne soyez point partie vous-même. 

— Je le saurai parfaitement sans cela, dit Leonora 
du même ton assuré. J'ai dû hier envoyer Goncino à 
la Chaussée. La duchesse n'y est que d'avant hier ; elle 
n'aura pas été perdue de vue un moment; c'est moi, 
ajouta l'Italienne avec un regard malicieui, qui vous 
trouve bien tiède et bien indifférente de n'être point en 
ce moment à la Chaussée ou dans les environs. 

— Moi ! s'écria Henriette. 

— Sans doute. Que pourrais-je faire, moi, pauvre 
étrangère, au cas même où je découvrirais le rendez- 
vous de Speranza et de la duchesse ? De quoi servirait 
mon témoignage, à moi, qui ne tiens à rien en ce pays? 
Vous, au contraire, vous qui aspirez à convaincre le roi 
que vous êtes seule digne de lui ; vous qui pourriez 
amener sur les lieux des témoins imposants par leur 
rang et leur autorité, c'est vous, signera, qui devriez 
être ce soir à la Chaussée. 

Henriette se pinça les lèvres. 

— Nous nous renvoyons la corvée, dit-elle ; et, si je 
ne me trompe, vous m'expédiez où je comptais vous 
prier d'aller ce soir. 

T m. 11. 
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BU6 appuya auroe dernier mot. Leooora comprit Tin- 
tention. Elle se sentit soupçonnée ; mais son visage n'ao^ 
cusa aucun mécontentement. 

— Je ne trouve pas la corvée nécessaire, répondit- 
elle, et ce soir» d'ailleurs, je ne pourrais l'entreprendre. 

— Ah I vous êtes occupée ce soir? demanda M^» d'En- 
tragues^ 

— Oui, signoja, et pour vous. 

— VrAiment?... dit Henriette d'utt ton qui trahissait 
la plus complète incrédulité. 

— J'ai ce soir une conjuratiôû des plus importantes 
à faire, au âujet de la lettre dont tou» m'aves parlé 
rauirejour. 

Henriette tressaillit. 

— Je vais savoir bientôt où elle Se trouve, ajouta 
Leonora, 

— Par une conjuration ? 

— Oui, signera. 

— A laquelle je ne pourrais assister, ma bonne Leo- 
nora? demanda Henriette hypocritement caressante. 

«^ Ohl non^ votre présence romprait le charme. De* 
puis quand les puissances consentiraient-elles à parler 
devant l'objet intéressé i leurs aveuli;? Le meilleur 
S[>oyen de ne rien apprendre serait de vous présenter* 
Voilà pourquoi peut'-ètre eussiez^vous fait sageaieot 
d'aller à la Chaussée suivre avec les yeui^ du corps la 
partie matérielle de nos affaires, tandis que je m'entre^ 
tiendrai avec les esprits. 

Henriette, faisant sur elle-même un effort bien pénible 
pour son indomptable orgueil, prit iK main de l'italietine 
et lai dit atnicalementk 

^ Je f obéirai, bonne Leonôra. J'irai «ë toll* à lH 
Chaussée. Concino y est allé,.dis*tti[? 
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-^ Entwaugféaïirt, fe partsse«ix; mais il y est et 9 a 
de bons yeux, quand il consent à ne pas dormir, 

— J'irai aiissi. Of n'est pas bicJn utile, cfff pewt^tre 
ne Sirrprendrai^je rien du tout, ta sais quVrti ne sur- 
prend jafûms une femme qui se défie. Mais (;*est une 
agréable promenade ; et, pour que tu sois bien isenîe ce 
soir, bien tranquille, pour que ta conjurafk)n réussisse, 
j'irai. 

Elle mit dans ces dernières patcles %ni naturel, une 
affable douceur qui trompèrent Lednora et lui -firent 
^oire qu'elle avait persuadé sa complice. 

— Demain, dit l'Italienne , pour récompenser cette 
docilité, pour entretenir cette confiance d'Henriette, 
demain j'irai vous apprendre le résultat de la mysté- 
rieuse opération. A partir de demain, vous ne tremble*- 
rez plus pour ce billet qui vous a causé tant d'in- 
somnies! 

En disant ces mots, elle baisia la main de M"* d'En-* 
tragues, qui l'embrassa selon toutes les lois de la recon- 
naissance et prit congés 

Quand elle eut regagné son carrosse, sachant bien que 
Leonora devait la suivre du regard derri^ quelque 
rideau, elle ne peidit pas une minute, et ses çfaevatit 
détournèrent dans la rue Saint-Antoine. 

Là, son valet l'attendait, et vint causer avec elle à ïk 
portièrOi 

— Bh bien ? dit Henriette. 

-^ Ces deux femmes sont allées chez le célèbre apo^- 
tfaicaire du roi» Mocquet, le grand voyageur, et en ont 
rapporté des plumes d'autruche, des colliers de verre-, 
des flèches sauvages et des étoffes orientales. 

-— Pourquoi faire ? demanda-t-«lle étonnée^ Gcuniûd 
$i elle se fût parlé à elle-même. 

-«*• Je n'en saig vraiment rien , dit le laquais, elles 
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riaient fort, en sortant» de considérer toutes ces sau- 
vageries. 

— El elles n'ont rien dit que tu^ies pu recueillir? 

— Rien , sinon qu'il fallait qu'elles fussent habillées 
de bonne heure pour être de bonne heure à la petite 
maison. 

— Elles ont dit cela I s'écria Henriette les yeux bril- 
lants de joie. 

— Oui, mademoiselle. 

— Bien ! bien I... à la petite maison ? C'est là que 
Leonora va conjurer les esprits. J'en sais un sur lequel 
elle ne compte pas, et qui sera de la partiel 



XVI 

LA GHANGB 0£ U CHAUSSÉE 

Si l'on cherche la plus riche expression de la beauté 
humaine, elle est assurément sur les traits et dans l'atti- 
tude de l'homme de vingt ans qui marche au combat 
ou à un rendez- vous d'amour. 

il est brave : il aime. Son sourire est fier et doux. 
Pas une pensée qui ne soit éprouvée par la générosité 
du coîur, pas un mouvement qui ne participe de l'ac- 
tion réunie de toutes ses facultés, il a besoin de pru- 
dence, on le voit à son regard actif et réfléchi; de force, 
son pas est ferme et son geste souple -, il est heureux, 
son front rayonne, et quiconque apercevrait dans la 
brume du soir ce cavalier rapide , devinerait qu'une 
pensée au-dessus des nuages de l'humanité vulgaire 
transporte ainsi resplendissants l'homme et le cheval. 

C'est qu'il est doux de songer au bonheur qu'on va 
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recevoir et donner; c'est que la confiance de Tamant 
suffirait à lui créer une beauté ravissante. Espérance a 
choisi l'étoffe et les^ouleurs qui plaisent à Gabrielle, 
il sait le parfum qu'elle préfère. Elle regardera ces bro- 
deries, cette dentelle, elle touchera ce gant, elle ap- 
puiera sa main sur le satin de cette épaule. Qui sait si, 
plus hardie, plus éprise, elle ne reposera pas un mo- 
ment son cœur sur cette écharpe frémissante à chaque 
battement du cœur d'Espérance. 

Car, en courant, le jeune homme emplit son cerveau 
de doux rêves. Voilà pourquoi, parti lentement, il a 
peu à peu pressé son cheval qui finit par dévorer l'es- 
pace pour obéir à l'involontaire ardeur du cavalier. 

Nul doute: le ciel est marbré, les nuages roses s'étei- 
gnent peu à peu dans Tazur; en haut, tout reluit encore, 
sur terre, l'ombre noircit et les masses de feuillage 
s'arrondissent vaguement, tout présage la liberté, le si- 
lence; c'est un de ces jours comme n'en comptent point 
toutes les années de la vie. L'air est chauffé au degré 
des cœurs, une molle langueur tiédit les brises, l'eau 
veloutée se déroule sur les rives sans chocs, sans bruit, 
et les roseaux s'y plongent d'eux-mêmes pour ne point 
faire résistance. 11 n'y a pas d'énergie, il n'y a plus de 
lutte dans la nature. Des yeux qui se rencontreraient, 
n'auraient pas la force de se fuir, des bras qui se join- 
draient ne se désuniraient pas, des lèvres qui auraient 
commencé à m urmurer le mot amour ne sauraient l'ache- 
ver sans mourir dans un étemel baiser. 

Telles étaient les flammes qui dévoraient le cœur et 
brûlaient les veines d'Espérance, qu'il arriva sans s'en 
doutera la Chaussée. 11 laissa son cheval caché dans 
un taillis, à trois cents pas de la maison, à gauche de la 
oute qui monte à Luciennes par les champs et les allées 
de cliâlâigniers. 
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fiq^érauot, pour aller h pied jusqu'à la maison de 
Gabrielle» avait choisi le c6lé le plus sombre de la nmte, 
et ses jeui ardents chercbaient l^fenétre de la maison» 
cette fenêtre que Gratienne devait tenir ouverte pour 
épier sa venue et l'introduire sans év^ller les chiens ou 
mettre sur pied les rares serviteurs de la maison d'Es- 



Lorsqu'elle en convint à Monceaux avec Espérance, 
Gabrielle avait bien pensé àfiier le rendei-vous au 
moulin. Là, on eût été libres et seuls; ntôis sa délicatesse 
lui rappela trop de souvenirs» Au moulin, venait H^ri 
autrefois, quand il soupirait après sa timide conquête ; 
les planches du bateau avaient craqué sous son pas, et 
la duchesse de Beaufort ne voulait pas évoquer un seul 
des échos familiers à la Gabrielle de cette époque d'in- 
nocence. 

Moins sûr peut«»étre était le séjour de la maison. Ce- 
pendant, quoi de plus sûr? La duchesse se trouvait sans 
suite dans cette maison modeste, au milieu de serviteurs 
dévoués, certaine que le roi respecterait sa retraite. 
Elle ne songeait qu'à parcourir une ou deux heures les 
allées ombragées qui avaient abrité les jeux de son en- 
fance. Tout bruit du dehors lui parviendrait àTinstant. 
ËSpétance avait à peine besoin de se cacher, il sortirait 
de bonne heure. Ceux-là même qui le verraient entrer 
ne concevraient aucun soupçon d'une démarche faite 
sans mystère, puisque si l'on eût voulu faire du ffîal, 
ramant pouvait entrer par la porte qui donne sur les 
bois. D'ailleurs on verra peut-être- que Gabrielle^ ce 
jôUr-là, était au-dessus de toute appréhension vulgaire. 

Gralientie attendait donc à la fenêtre et alla ouvrir la 
porte à Espérance. Rien n'indiqua aul regards vigi- 
lants de celui-ci la présence d'un espion oomme tant de 
fois il en avait senti sur ses traces. 
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Un fooime chariot chargé de foins secs réoollés dans 
Itle, et que les faneurs n'avaient pas eu le temps de ren^ 
trer^ barrait la porte en attendant que le jour permit de 
joindre cette récolte à la provision entassée déjà dans 
la grange. 

Cette grange, on se le rappelle peut-»ètre, fermait sut 
la route, comme un mur immense, la propriété de la 
famille d'Estrées. Elle était adossée, vers son extrémité, 
à l'aile du cb&teau qui revenait sur la chaussée, en sorte 
qu'à l'intérieur, cette grange, l'aile dont nous parlons et 
le (diAteau formaient, avec le mur de clôture, un qua- 
drilatère qui enclavait les cours, les communs et toutes 
les dépendances. 

Gratienne guida Espérance derrière le chariot qui 
masquait la porte. Elle le conduisit par la grange aux 
appartements de Taile contisuë, où il trouva rêveuse et 
moins empressée qu'il ne s y attendait, Gabrieile, en- 
sevelie dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte. 

11 espérait la voir se lever, accourir et teodreles bras. 
Elle tourna vers lui un visage pâle, allongea lentement 
sa main tremblante, qu'il saisit pour la baiser, en s'éton- 
nant de la trouver glacée. 

Ûralienne regarda un instant ce groupé Silencieux, 
puis sortit en refermant la porte derrière elle. 

Espérance s'était agenouillé près du fauteuil, son front 
avait touché la poitrine de Gabrieile dont il sentait le 
cœur battre avec l'irrégularité de l'effroi ou de la dou- 
leur. 

^ Gabrieile, dit*il. Ce n'eât point là une éïhotlon 
d'amour. Vos yeux sont hùûiifles, je vois des traces de 
larmes sur vos joues. 

— J'ai pleuré, ett ôlTét^ réplîqua-t-elle. 

— Vous avez souffert... à Catise de mdl Jpèut-ôtte I 
• ^ oui, Kpérahce, à Cause (ié tous. 
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11 prit les deux mains qu'il réunit dans les siennes, 
et comme il les approchait de ses lèvres avec un mou- 
vement passionné, Gabrielle les retira pour s'en cacher 
le visage qui, au même instant, fut inondé de larmes. 

— Mon Dieu ! mais qu'avez-vous ? s'écria le jeune 
homme ; moi qui venais ici i'&me joyeuse, un chant à 
la bouche; moi qui, toute la route^ remerciais Dieu 
du bonheur promis. 

— Pauvre Espérance! murmura Gabrielle. 

Use releva, la regarda plus attentivement, et s'assit 
près d'elle en essayant de se calmer pour mieux voir et 
mieux comprendre. 

— Si c*est moi seul que vous plaignez, dit-il, tant 
mieux, je serai trop heureux encore. Expliquez-moi le 
sujet de cette compassion que je vous inspire. 

— En vérité, répliqua-t-elle, en attachant sur lui un 
regard si tendre qu'il en frissonna d'amour, je ne mérite 
pas tant de bonté, moi assez lâche pour pleurer, pour 
vous attrister, quand, après tout, je devrais peut-être 
me réjouir, et vous demander' vos félicitations. 

— Je ne vous .comprends pas, ma Gdbrielle. 

— D'abord je vais sécher ces misérables larmes. Par- 
donnez-les à une trop faible créature. Oui, je veux 
assurer mon regard, ma voix, je veux réjouir votre 
cœur et raffermir le mien, en traduisant dignement la 
nouvelle que j'ai à vous apprendre. 

— Une nouvelle... 

— Qui assurément vous comblera de joie, et dont je 
n'ai moi-même qu'à me réjouir. J'étais folle, j'étais lâche, 
je le répète. Oui, Espérance, oui, ami fidèle, ami aimé, 
bonne nouvelle! C'est ainsi que j'aurais dû commen- 
cer. Je vais être libre et toute à vous, mon Espérance! 

— Libre !... toute à moi, s'écria-t-il avec un transport 
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de joie si pure que sa beauté égala la radieuse image 
des archanges. Dites- vous un« chose vraie, Gabrielle, 
une chose possible ? 

— Oui, fit- elle, avec un sourire chaîné de larmes. 

— Insensé que j'étais, dit-il d'une voix sourde, elle 
pleurait tout à l'heure, elle avait pleuré, elle va pleurer 
encore ; et je me laisse prendre à des paroles que dé- 
ment son invincible douleur l Comment pourriez-vous 
être libre, Gabrielle ? je ne le vois pas. Libre et heu- 
reuse, comprenons-nous bien ! 

Elle garda un moment le silence, comme si elle cher- 
chait à recueillir ses idées et à chasser les nuages dont 
s'était voilé son front. La lutte de cette âme tendre con- 
tre une souffrance inconnue fit bondir de colère Espé- 
rance qui ajouta : 

— Vous savez que votre agitation me déchire le 
cœur!... Parlez, je vous en supplie, il n'est point de 
malheur que mon imagination ne se représente à la 
place de cette prétendue bonne nouvelle que vous m'an- 
noncez avec des larmes, avec des soupirs, avec des san- 
glots. 

La chambre dans laquelle se trouvaient les deux 
aaiants n'était éclairée que par une petite lampe dont le 
vent de la rivière agitait la pâle clarté. On voyait, parla 
fenêtre ouverte, passer et repasser les chauves-souris 
qui n'osaient entrer et quelquefois venaient se heurter 
jusqu'aux vitres, après avoir, dans leurs longues tour- 
nées, rasé les murailles de la grange. 

— 11 faut d'abord que vous m'écoutiez avec plus de 
calme, mon cher Espérance, dit enfin Gabrielle, car 
jamais, voiis allez l'avouer tout à l'heure, nous n'avons 
eu l'un et l'autre plus besoin de toute notre présence 
d'esprit ; car si je vous ai annoncé que j'allais être libre, 
cette liberté bienheureuse coûtera quelques efforts, 
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quelques sacrifices h Tua de nous, peut*ètre à tous 
deux. Pour bien en juger, soyez patient, écoutez-raoi. 
Q ne répondit pas un mot, mais on put voir à TaUé- 
ration de ses traits combien était douloureuse la vio- 
lence qu'il cherchait à se faire pour écouter en fei- | 
lence. i 

— Hier, reprit Gabrielle, le roi est venu dans la soirée. 
Je ne l'attendais pas. 11 était à cheval et seul. Je fus 
troublée d'abord, en songeant qu'il pouvait soupçon** 
ner quelque chose du dessein qui me faisait rester i | 
la Chaussée. Nous ne manquons ni d'ennemis, ni d'es- I 
pions qui, plus d'une fois, ont su nous deviner, sinon j 
nous perdre. Mais le roi avait l'air si affectueux, si | 
charmé, il était pour moi si bon à la fois et si confiant, | 
que je fus bientôt rassurée quant à ce que je craignais. 

Ma sécurité pourtant fut courte. Cette bienveiUance me 
cachait bien d'autres périls que j'étais loin d'appréhen- 
der. Calmez*-vous, Espérance ! Le roi me prit par la 
main et me conduisit au bord de la rivière, où nous 
trouvâmes le bateau du meunier qui se balançait sur le 
sable. Nous y montâmes tous deux, moi bien surprise 
de la gravité mystérieuse de S. M., et, suivant la corde 
qui dirige cette barque quand la poulie l'entrafaie, 
nous abordâmes au moulin, qui se trouvait désert. Le 
meunier dormait sur l'herbe, au bord de l'tie. Nous 
nous trouvions absolument seuls^ comme si cette scène 
eût été préparée à l'avance. 

Ici Gabrielle s'arrêta et prit la main d'Espérance que 
ce récit inquiétait et assombrissait. 

— Le roi, dit-elle, conservait parmi tous ces détails 
de la vie familière une sorte de solennité qui m'éton- 
nait de plus en plus. Je le suivis à. l'extrémité du mou- i 
lin jusqu'à un escabeau sur lequel il m'assit douce- • 
ment, tandis qu'il s'asseyait lui-même sur la poutre 
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transrersale qui relie les deux bords à la tète du bateau. 
Qui eûl reconnu le roi et la duchesse dans ce^ deux 
personnages si bizarrement installés sur quelques ais 
poudreux? 

a (Test ici, Gabrîelle, me dit-il, que, voilà déjà 
longtemps, je vous ai demandé votre foi et engagé la 
mienne. Depuis ce temps, ma fortune a changé, mais 
non pas mon cœur. Je vous ai causé quelquefois du 
chagrin. Vous ne m'avez donné que joie et consolation. 
Tout récemment encore je dois à votre esprit et à votre 
humeur conciliante Tun de mes triomphes les plus 
doux, puisqu'il n'a coûté pas une goutté du sang de 
mes peuples. Il faut que toute cette bonne conduite se 
paye. 11 faut que toutes vos peines s'effacent. A chaque 
temps son œuvre, le moment est venu de vous prouver 
ma reconnaissance. Désormais, Gabrielle , nul ne vous 
offensera plus en ce royaume. J'y suis le premier, vous 
y serez la première, car je l'ai résolu , après bien des 
retards qu'il faut me pardonner, et j'ai voulu vous le 
déclarer au mérae lieu où, avec tant de désintéresse- 
ment quand j'étais pauvre, vous jurâtes de vous con- 
sacrer à moi. Vous allez devenir ma femme I » 

Gabrielle s'arrêta en voyant la pâleur qui s'étendit 
comme un voile de mort sur le visage d'Espérance. Le 
coup qu'il venait de recevoir fit trembler ses yeux. 11 
crispa douloureusement ses mains blanches et demeura 
immobile, muet. 

— Oh I vous souffrez, dit Gabrielle avec une tendre 
générosité. 

— Non^ non, j'admire, répliqua- t-il. Seulement, si 
c'est là cette liberté que vous m'annonciez tout à 
l'heure... 

— Mon ami, reprit Gabrielle, vous sentez bien que 
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j'ai repoussé aussitôt un pareil hooDeur^moiqui le mé* 
rite si peu. 

— tt pourquoi le méritez-vous si peu? demanda Es- 
pérance. 

— Parce que je n'ai plus que de l'amitié pour le roi; 
parce que ses bienfaits même, n'ont pu réchauffer mon 
cœur glacé; parce qu'enfin je vous ai donné tout mon 
amour. 

A ces mots prononcés avec une simplicité inexpri- 
mable. Espérance, bien qu'il sentît son cœur se fon- 
dre , garda l'expression rêveuse et grave qu'il avait 
prise au flébut de Tenlretien. Il cherchait encore à se 
leurrer lui-même. Il luttait contre cet épouvantable 
orage qui menaçait d'engloutir tout son avenir. 

— N'était-ce point une épreuve que le roi voulait 
vous faire subir? demanda-t-il. N'essayait-il pas de 
tenter chez vous un orgueil bien légitime ? 

— Non. Il m'a montré des lettres qu'il envoie à Rome 
pour décider le saint-père à rompre son mariage avec 
la reine Marguerite. T^ réponse, au dire de l'ambassa- 
deur, ne saurait être contraire aux volontés du roi. 

— C'était, en effet, le $eul obstacle , Gabrielle ; et 
puisque le voilà détruit, rien ne va plus s'opposer à 
votre fortune. 

Il prononça ces paroles sans amertume, sans colère, 
sans affectation d'un courage qu'il n'avait plus. 

— Rien ? dit-elle surprise. 

— Non, rien. 

— Pas même moi? mon Espérance. 

— Pourquoi vous opposeriez- vous aux volontés du 
roi? Est-ce vraisemblable? 11 est le maître. 

— J'ai un autre maître encore. 

— Qui donc? 
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— Vous. Est-ce que si je consentais, vous consenti- 
riez? J'en doute! 

— Voire bonté est grande, et votre délicatesse in- 
finie , répliqua Espérance, avec un léger tremblement 
dans la voiî. Me consulter ainsi, moi qui suis une om- 
bre fugitive dans votre existence; m*appeler maître, 
naoi qui me fais gloire d'êire voire esclave , c'est le 
comble delà générosilé. Gabrielle, je vous en remercie, 
et n'attendais pas moins de votre cœur inépuisable. 
Certes, je vous aimais bien, mais, maintenant, quelnom 
donnerai-je au sentiment que vous m'inspirez? 

Gabrielle se méprit à ces protestations. Elle crut qu'il 
la remerciait de s*êtte conservée à lui. 

— Vous comprenez, dit-elle, dans quel embarras cette 
pr<>posilion du roi m'a jelée. Heureusement, j'ai eu la 
présence d'esprit de me déclarer incapable de répondre 
sur-le-cbamp. J'ai allégué l'éblouissement de celte for- 
tune, mon indignité..- Bref, j'ai demandé à réfléchir, 
comme si mes réflexions n'étaient pas toutes faites. 
Mais aujourd'hui nous voilà en face de la difficulté. 
Allons, cher Espérance, une bonne inspiration I Du cou- 
rage, et reprenez vos fraîches couleurs. Car j'aimerais 
mieux m'ouvrir le cœur que de vous causer une inquié- 
tude. Oui! que je meure avant de vous chagriner 
jamais ! 

— Bonne Gabrielle ! 

— Comme vous me dites cela froidement. Ne suis-je 
que bonne pour vous? El, pour me témoigner si dis- 
crètement votre joie, craignez- vous d'éveiller en moi 
un regret des splendeurs que je sacrifie? En ce cas, 
Espérance, vous ne connaissez pas mon âme et vous 
faites bien du mal à ce pauvre cœur qui avait tant besoin 
d'expansion et de caresses au moment où il se faisait 
fête devons donner la première preuve d'amour. 
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Espérance se leva et prit la maia de la jaime femme. 

— Je crois, dit-il avec ef rort, que nous ne nous 
sommes pas compris. 

— Gomment ?•»« 

-^ Vous voudriez deux choses, Gabrielle : d'abord 
Teipression plus vive de ma reconnaissance..* Vous 
l'avez reçue aussi vive , aussi chaleureuse que j'ai pu 
l'arrachef de mon sein. Vous voudriez aussi me voir 
joyeux et triomphant. Mais pourquoi? A cause du sa- 
crifice que vous me faites, n'estnre pas? Qr^ ce sacrifice 
je ne veux pas l'accepter. 

-- Vous n'acceptez pas; vous voulez que j'épouse le 
roi! 

— Ouii 

««- Mais c'est notre éternelle séparation, fispérancoi 
songez*7 donc 

^^ Je le sais bien. 

^^ La maîtresse du roi a pu jeter les yeux sur un 
homme digne d'être aimé. Fière de rester innocente et 
pure, elle a pu abandonner son cœur à cet amour; elle 
a voulu lui laisser envahir toute sa pensée, toute sa 
vie; mais la femme du roi, Espérance ; mais la reine,.* 
Oh 1 la reine ne peut plus aimer, même dans l'ombre la 
plus profonde de son eoeur» 

— C'est vrai, murmura-t-il d'une voix étouffée* 
^«Ët vous demandez, s'écria«t-eUe« à ne plus être 

aimé de moi I Vous pourriez vous passer de mon amour! 
ajouta*t-elle avec un accent déchirant qui remua jus- 
qu'aux dernières fibres du malheureux jeune homme* 
•^ Moi, répliqua-t-il avec la noblesse d'une résolu- 
tion inébranlable^ j'ai anrêiémes yeuzsur la femme que 
le roi aimait et qui un jour pouvait devenir libre; j'ai 
pu vivre uniquement depuis tant de jours de cette pas- 
sion, de œ délire. Mais oser adreasw ces ¥œux bré- 
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lants, ces foUes inYOcatioos, ce Griminel espoir à une 
reine !... Ohl jamais, Gabriellel c'est impossible» 

— Yoiià bien, dit-elle, en le serrant dans ses bras, 
pourquoi je ne serai pas reine de France, et pourquoi 
tout àrheure je vous ai annoncé que j'étais librel 

En parlant ainsi elle Tétreignit avec Tardeur de son 
cœur énei^ique, et comme ses lèvres atteignaient au 
col inciiaé d*£spérance, celui--ci se sentit brûler sous la 
dentelle. 

Ses yeux s'embrasèrent d'un feu sombre; il arracha 
les douces mains qui se croisaient sur son épaulci les 
serra dans ses doigts frémissants, et d'une voix véhé- 
mente, irrésistible : . 

— Il faut être reine 1 dit-il, votre honneur en dépendl 
votre fils Texigel lui qui un jour sera homme et pourra 
vous demander compte de ce que votre fausse généro- 
sité lui aurait fait perdre* Car vous avez un fils, Ga- 
brieMe, ne cherchons pas i l'oublier. Le roi l'idolftire. 
Oterez-vous son enfant à ce pauvre prince? Priverez«- 
vous cet enfant d'un si illustre père? Oh! vous ne 
savez pas ce que souffrent les enfants qui ne trouvent 
point l'honneur d^as leur beroeau.%. Je le sais, moii 
Ma mère, du fond de son tombeau, me jette en vain des 
trésors, j'aimerais mieux un de ses sourires. Son baiser 
ne m'a pas béni, voilà pourquoi rien ne me réussira 
jamais en ce monde* QueUs torture sera pour tous la 
tristesse de cet enfant qui vous reprochera votre op-» 
probre et le scandale d'une rupture avec le roi quand 
il vous était permis de lui conserver un père et de lui 
conquérir une couronne. Et moi, je souffrirais cette 
injustice 1 moi, je vous condamnerais à vivre humiliéei 
obscure, ensevelie, quand Dieu ne vous a faite si belle 
et si parfaite que pour vous asseoir sur le premier tr6M 
du monde! Moi aussi, GabrieUe^ je me croirais tomb< 
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au*dessous de moi-même. L'homme que vous avez 
daigné aimer ne serait plus qu'un lAcbe égoïste, qu'un 
vulgaire pleureur, et quand, dans la retraite avilie où 
j'oserais cacher cette reine, je songerais à la gloire qui 
l'attendait sans moi , je mourrais de honte comme un 
larron meurt de faim dans sa caverne sur les joyaux volés 
d'une couronne royale. Ohl comme il faut que je vous 
aime, Gabrielle, pour m'arracher le cœur en vous par- 
lant ainsi. Soyez reine! et continuez de m'estimera 
l'égal de votre illustre époux , car s'il vous a offert son 
trône, c'est moi qui vous y aurai conduite par la main, 
car c'est moi qui vous aurai conservé votre fils, et 
chaque fois que vous regarderez cet enfant, chaque fois 
qu'il recevra les caressesde son père, vous serez fière de 
m'avoir aimé, vous vous sentirez le droit de me regret- 
ter et de m'aimer toujours ! 

Elle ne répondit pas, ses bras tombèrent languissants, 
la force abandonna cette tête charmante qui pencha 
comme une fleur blessée. 

— Oui, mon fils est au roi, soupira-t-elle après un 
douloureux soupir. Mais, enfin I Espérance, est-ce qu'il 
va falloir se quitter ainsi ! Espérance, je vous aime 
comme jamais on n'a aimé. 

— Que je suis heureux 1 dit d'une voix étranglée 
l'intrépide jeune homme. 

— Espérance, continua Gabrielle les yeux noyés de 
larmes, et ses belles mains tordues comme une sup- 
pliante, si j'eusse été meilleure pour vous, si, plus cou- 
rageuse, moins égoïste, j'eusse, en me donnant à vous, 
consacré entre nous un lien étemel, vous ne me diriez 
pas aujourd'hui : séparons-nous I soyez reine! Mais 
j'ai joué avec celte passion! j'ai tressé une chaîne qui 
n'a blessé que vous, retenu que vous... Et moi, j'é- 
chappe, et moi, qui ai eu tout le bonheur, je deviens 
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libre! C'est impossible, Espérance» vous m'accuseriez, 
TOUS me maudiriez, vous ne m'aimeriez plus! Oh! par 
grftce, moins d'estime, moins de respect, moins d'hon- 
neur, s'il le faut!... mais toujours votre amour I 

— Gabrielle, tant que mon cœur battra, tant que mes 
yeux verront la lumière, tant que mon esprit fera ger- 
mer une pensée, je vous aimerai. C'est la condition de 
ma vie, comme mon sang, comme mon souffle. Du cou- 
rage ! Séparons-nous ! 

— Jamais ! jamais ! 

— Nos amours, ma Gabrielle, n'auront pas été comme 
les autres, composés de joie et de transports enivrants. 
Le bonheur est chose trop vulgaire. Dieu nous réservait 
des voluptés plus nobles, plus choisies, la volupté des 
tourments, celle des larmes et des regrets éternels ! Oh! 
Gabrielle, voilà seulement que mes souffrances com- 
mencent^ eh bien ! je vous le jure, rien, pas même la 
mort, ne me fera déclarer que votre amour n'est pas 
pour moi la félicité suprême. Gabrielle, adieu ; je t'aime 
éperdument, adieu! Tu m'as donné les plus beaui 
jours de ma vie. 

— Espérance ! j'aime mieux mourir. 

— Non, noa! gardons cette douce mémoire, mais 
sauvons rhonneur du roi, le vôtre, celui de votre fils. 
Sauvons le mien I Âh ! Gabrielle ! s'écria-t-il dans un 
transport d'insupportable douleur, pourquoi m'avoir 
dit l'offre du roi I Je serais encore à vous, je serais en- 
core libre, mais maintenant vous voyez bien que notre 
séparation est faite, puisque vous m'avez ôté le droit 
de vous prendre sans nous déshonorer tous les deux ! 

Gomme elle se préparait à lui répondre, un bruit 
étrange, un craquement sinistre perça les murs, et tra- 
versa comme un avertissement funèbre les ombres de 
la tranquille nuit. 

T. m. li 
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Tous deux écoutèrent, Gabrielle s'élança vers la fe- 
nêtre, des cris lointains montaient de la plaine pareils 
à des gémissements. Tout à coup le ciel rougit à leur 
gauche, une longue colonne de flamme et de fumée 
s'élança par-dessus les toits de la grange, une chaleur 
épaisse fondit soudain comme un nuage et fit irruption 
dans l'appartement. 

Oabrielle saisit Espérance par la m^in^ l'amena au 
balcon, et lui montra le ciel livide. 
. — Le feu est là» ce me semble, dit le jeune homme, 
en désignant le toit de la grange, dont l'arête droite se 
profilait en noir sur un fond de pourpre. 

— Le feu I le feu 1 cria Gratieone en se précipitant 
effarée dans l'appartement 

— Où donc le feu? 

--Le chariot de foins s'est enflammé, on ne sait 
comment ; k flamme a glissé par une fenêtre de la 
grange ; tout brûle. Le mur qui borde la routa n'est 
plus qu'un long cordon de feu* 

— Fuyez! Espérance, dit Gabrielle au jeune homme* 

— La cour est déjà pleine de gens assemblés, répli-^ 
qiia^t-ily ils timt monter ici, ils frappent en bas à la 
porte* 

—rai fermé cette porte à double tour, interrompit 
Gratienne. Puyeti fuyett monsieur Espérance, J'em- 
mènerai madame I le feu va gagner ! 

— Mais il n'y a qtfun passage pour elle, pour nous, 
n'est -ce pas Gratienne, et c'est la court 

— Sans doute, monsieur; mais passez d*abord, per- 
sonne ne vous remarquera. 

— Vois donc tous ces visages inconnus qui guettent... 
On me verra sortir d'ici, puis madame la duchesse ; ma 
présence sera une accusation pour elle. 
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— Mais^ Espérance* dit bravement Gabrielle» qu'iiu-' 
porte qu'on vous voie, ne faut-il pas toujours que vous 
sortiez ? 

— C'est quelque piège qu'on nous aura tendu, mur-» 
mura Espérance. 

— Piège ou non, il faut sorjLir... Tenez! on m'appelle; 
mes gens me cherchent, ils ébranlent la porte du bas. 

— Et voilà ici le mur qui craque derrière nous! s'é- 
cria Gratienne pâle de terreur^ Ce mur touche au gre- 
nier de la grange, le feu le mine... le feu tout à l'Iieure 
entrera ici. 

Gabrielle enveloppa Espérance de ses bras« 

— Allons ! dit-elle, allons ! 

—Tenez! s'écria Espérance, en montrante la du- 
chesse la cour illuminée de reflets flamboyants, et dans 
laquelle un grand nombre de figures, gesticulant avec 
terreur^ traçaient des ombres immenses qui remcmtaient 
jusque sur la prairie* 

-^ Qu'y at-il? 

— Là bas! derrière ce marronnier, près dtt puits... 
Attendez un nouveau jet de lumière. 

— * Je vols un homme dans son manteau, un homme 
qui semble âe cacher et guetter tout à la fois. ' 

-r CTest Concino ! un de nos espions! Il me savait ici, 
il veut m'en voir sortir. 

Gabrielle frissonna. 

— Avez-vous vu l'éclair de ses yeux qui dévorent 
cette seule issue qui nous reste. 

— Monsieur ! monsieur ! cria Gratienne avec terreur, 
le mur se fend! le mur éclate ! voyez! 

En effet, une large brèche venait de s'ouvrir dans 
cette muraille, derrière laquelle apparaissait la grange 
pleine de feu et de fumée. Au delà du bâtiment en 
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flammes, reluisait la rivière, pareille à un lac de plomb 
bouillant. 

Gabrielle et Gra tienne saisirent Espérance, qui sem- 
blait fasciné par ce spectacle, elles Tentralnèrent vers la 
porte, n était temps, l'escalier s'emplissait déjà des ser- 
viteurs, qui cherchaient la duchesse et Gratienne. 
' Mais Espérance les poussa dehors Tune et l'autre^ 
colla ses lèvres sur les lèvres de Gabrielle, qui se retour- 
nait pour remmener plus vite, et alors, tirant la porte 
sur lui, après en avoir ôté la clé, malgré les efforts des 
deux femmes que vingt bras dévoués entraînaient dans 
l'escalier, il regarda d'un côté l'espion qui attendait en 
bas, et de l'autre la grange toute rouge, et la liberté qui 
resplendissait à trente pieds au delà du feu, dans une 
complète solitude. 

— Oui, attendez -moi en bas, lâches coquins! dit-il 
avec un héroïque sourire. Ah ! vous n'avez pas cru de- 
voir garder la rivière I Vous vous en êtes fiés au feu. Ce 
n'est point de ce côlé-là que vous m'attendiez I Eh 
bieni mort ou vif, je ne vous servirai pas de preuve 
contre Gabrielle car si j'échappe, vous ne m'aurez pas 
vu, et si jp meurs, cette flamme ruisselante ne vous 
laissera.pas même un vestige de mon cadavre, 

11 leva les yeux au ciel pour recommander son âme 
à Dieu, roula son manteau tout autour de sa tête,' mit 
l'épée à la main comme pour combattre l'incendie, et, 
rassemblant XouU^s ses forces, il se jeta d'un bond for- 
midable au milieu du grenier en feu dans la direction 
de la fenêtre béante. 
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▲ llfDXBMNI, IWimNMB ET DSlfl 

Pontis, un .énorme bouquet à la main, se promenait 
* dans la petite cour de la maison du faubourg, maison 
mystérieuse s'il en fut, située au centre d'un désert, et 
dont Tarchilecture, compliquée à l'intérieur, faisait un 
véritable labyrinthe digne de la mythologie amou- 
reuse. 

La nuit était venue, et l'indienne n'arrivait pas. Ac- 
coutumé à ses façons capricieuses qui, d'ailleurs, sont 
celles de toute femme qui n'a pas sa liberté, Pontis 
continuait son monologue commencé chez Espérance 
contre les défiances outrageantes de celui-ci, et les va* 
riations incompréhensibles de son humeur. 

— Il a perdu même la tolérance, qui faisait son 
caractère un des plus parfaits que j'aie connus, s'écria 
le garde en arpentant pour la centième fois le petit 
vestibule. Lui qui jamais n'a dit du mal d'une femme, 
lui qui m'imposait silence quand je m'eiprimais 
comme il convient sur le compte de cette Ëntragues, il 
se met à médire des femmes les plus honnêtes. U 
soupçonne Ayoubani! 

Pontis haussa les épaules et jeta quelques gouttes 
d'eau sur le bouquet dont ses doigts vigoureux ser- 
raient trop énergiquement les tiges. 

— Quel sot intérêt veut-il que cette naïve Indienne 
prenne a l'incompréhensible billet de la scélérate Hen- 
riette? Ayoubani soupçonne-t-elle seulement qu'il 

T. m. <a. 
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existe une Henriette ? Elle s'est montrée jalouse, soit. 
Eh bien ! c'est son droit. Elle a vu reluire sur moi un 
morceau d*or. H n'en faut pas davantage. Les Indiennes 
aiment ce qui brille, cela est connu. Moi, qui ne suis 
pas Indien, j'en ferais autant si je voyais sur la poi- 
trine d'Ayoubani un joyau d'or... Oh I la poitrine 
d'Ayoubani! s'écria Pontis avec un frémissement ou 
plutôt avec un hennissement fort tendre. 

*^ Mais elle ne vient pasy et l'ooibre est déjà épaisse. 
Edpérance m'aurâit-il porté malheur? 

Pontis se mit alors à tourner et retourner dans la 
petite maison comme u& homme inquiet, désœuvré , 
vingt fois il entre-bâilla la porte pour regarder dehors 
s'il venait qjuelqu'un dans la rue. 

Le bruit d'une litière sur l'inégal pavé du faubourg 
retentit au loin. Cette Jitière tourne dans l'étroite rue 
ott la maison était située; elle s'arrête, plus de doute» 
c'est Ayoubani, 

Pontis ouvrit la porte précipitamment^ et selon son 
usage, se cachant pour n'être pas aperçu du conduc- 
teur de la litière 9 il attira à lui rindienney enveloppée 
dans un grand manteau qui la déguisait de la tête «u 
ûMX pieds. 

Robuste et ardent comme on Test à son àge^ il en- 
lève la délicate créature dans ses bras et la potie dans 
la maiiioti, en une ^lle bien olose, où les cires i^rûlent 
depuis longtemps, où les tapis sont épais, lés fumées 
odorantes, le silence opaque. 

Âyoùbàni se laisse , avec la gravité d'une reine, dé- 
poser respectueusement sur des carreaux de damas \ 
elle reçoit le bouquet et l'admire; elle sourit» elle res- 
pire le parfum de chaque fleUr, elle est satisfaite. Pontis 
croise ses jambes comme un indou et s'assied en faoa 
d'elle avec des miûès égrilMrddS à la fois etmélaneo*- 
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iique^» avec des soupirs et des exclamations qui, chez 
ces deux amants, privés des ressources oratoires» co(a<- 
posent le fond du dialogue. 

Pontis, nous Tavons vu, est paré comme un prince à 
ses noces. Il espère que rindienne voudra bien le ra* 
marquer. A cet effet, il prend les poses les plus avaa«- 
tageuses. Ayoubani le laisse faire la roue comme un 
paon; elle sourit toujours avec finesse, et il faut que 
cette pantomime soit pleine de signification, car, chacun 
de son côté, les amants s'en contentent pendant plu- 
sieurs minutes* 

Néanmoins tout s'use, même les joies de la mimique* 
L'homme est une créature qui se blase vite sur les plus 
parfaits plaisirs. Pontis, quand il n'a plus rien à faire 
admirer à l'indienne, prétend admirer celle-ci à son 
tour. Et nous devons dire qu'Ayoubani^ en fille délicate» 
s'y prête avec une réciprocité galante. 

Elle est belle, Ayoubani* Ses yeux sont noirs^ de ce 
noir rouge pareil aux veines de Tébène. On sent le feu 
circuler sous ses prunelles* Petite» mignonne, modelée 
finement et richement à la fois, comme les femmes pas*- 
sionnées, elle connaît ses avantages ; elle en use avec 
une réserve méritoire ; elle n'a réellement de sauvage 
que sa vertu. 

Aussitôt que Pontis voulut exprimer les désirs que 
lui inspirait cette beauté parfaite, la jeune Indienne 
rougit avec grâce, repoussa doucement la main qui 
cherchait la sienne et posa un doigt sur ses lèvres. Pon*- 
tis s'arrêta. 

Ayoubani commença un long préambule de gestes 
expressifs. Elle raconta que son tyran avait resserré ses • 
fers. Le tyran était ce Mogol, que purement et pimple- 
ment elle appelait Mogol, mais d'une voix si charmante^ 
si vélodlée» avec un accent guttural si séduisant, qu'il 
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n*y avait qu'une indienne au monde pour dire Mogolde 
cette manière. 

Ponlis témoigna combien ce t;ran lui déplaisait, il se 
leva, mit Tépée à la main, et proposa d'aller tuer le 
Mogol, ce qui fut parfaitement compris. On daigna l'ar- 
rêter, avec une physionomie effrayée. Mais son cou- 
rage avait produit un excellent effet. 11 en recueillit les 
fruits immédiatement : il baisa la main d'Âyoubanisans 
recevoir le soufflet qui ordinairement était la consé- 
quence de ces sortes de libertés. 

Ayoubani posa encore son doigt sur ses lèvres. Pon- 
tis écouta de tous ses yeux. 

Voici ce que Tlndiennelui exprima en langage figuré, 
avec toutes les recherches de Tart du mime. 

— Moi, plus jamais sortir seule, le tyran forcer tou- 
jours moi à être accompagnée. 

— Bahl s'écria Pontis. 

— Accompagnée par deux personnes, deux femmes, 
mima Ayoubani. 

— Cependant vous êtes venue seule, répondit Pontis. 
Seule! ô bonheur I... 

Pour exprimer ô bonheur! on joint les deux mains 
en crispant les dix doigts les uns contre les autres et 
Ton jette au ciel des regards brûlants. 

— Non, dit Ayoubani avec une petite moue triste. 

— Vous, pas seule ? 

— Non, les deux compagnes à moi sont dans la li- 
tière, dehors. 

— Eh bien I mais il faut les y laisser , puisqu'elles y 
sonti gesticula Pontis. 

— Impossible I 

Pontis ne songea pas à se demander pourquoi ces 
surveillantes restaient si tranquillement dehors, au lieu 
de venir surveiller là où leur présence eût été néces- 
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saire. La douleur d'Ayoubani demandait la répercussion 
d'une douleur immédiate. 11 tâcha d'imiter la petite 
moue gracieuse de l'Indienne, et, disons^le, il s'en ac- 
quitta convenablement. 
— 11 faut les aller chercher , continua Ayoubani. 

— Oh I pourquoi? demanda Pontis. 

— U le faut!... Mogol commande! 
Mogol fut parlé. 

Pontis baissa tristement la tête; mais alors la divine 
Ayoubani eut une idée. 

Elle se leva, étira ses membres souples avec une af- 
féterie délicieuse. Cambrée comme une nymphe, la 
tête jetée en arrière, sa jambe fine tendue, elle prit la 
pose d'une aimée qui va entrer en 4anse. 

En même temps elle montrait du doigt le dehors et 
indiqua le nombre deux. 

— C'est-à-dire, devina Pontis, que vous allez faire 
venir les deux femmes et que vous danserez. 

— Elles aussi, exprima Ayoubani en imitant les atti- 
tudes de deux femmes qui dansent en face L'une de 
l'autre, 

— Très-bien ! elle va faire danser ses surveillantes, 
comprit Pontis. Très bien ! 

Ayoubani voyant un sistre pendu à la tapisserie et un 
tambour de basque au-dessus, les détacha d'un air de 
triomphe. 

— Et l'on fera de la musique ! je comprends, se dit 
Pontis. 

Ayoubani courut légèrement au vestibule, siffla d'une 
certaine façon, et aussitôt deux femmes, enveloppées 
comme deux momies égyptiennes, se présentèrent à la 
porte que leur ouvrait Pontis d'après l'ordre de la 
maltresse. 

En vain sa curiosité chercha-t-elle à s'exercer sur les 
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de» surreillaiites du Mogol, ua i)aiideau de plumes 
d'autruche couvrait leurs fronts, une étoffe rayée tom- 
bait de ce bandeau sur leur visage qu'elle couvrait, et 
par deux trous comme ceux d'un masque on voyait bien . 
la flamme, mais non la paupière de leurs yeux« 

Une profusion de verroteries, d'os bizarres , de co- 
quillages et de coraui s'entre^choquaient plu$ ou moins 
harmonieusement à chaque mouvement de ces deux 
singulières créatures. Leurs pieds étaient chaussés de 
sandales d'écorces, leurs jambe» disparaissaient sous 
les plis d'une lourde étoffe qu'on eût dit tressée avec 
des herbes marines, et, pour comble de sauvagerie, 
elles avaient l'une et l'autre un arc à la main, et, sur le 
dos, un carquois plein de ces terribles flèches barbe- 
lées dont la pointe ingénieusement cruelle étonne tou- 
jours Tœil des Européens. 

Pontis vit ces deux figures s'installer l'une à droite, 
l'autre à gauche de la porte ; elles étaient grandes, vi- 
goureuses, et représentaient assez bien deux gardes du 
corps respectables. Le M ogol avait choisi avec inteUi** 
gence. 

, «^ Voilà qui va effaroucher les amours 1 pensa Pootis. 
Mais, bah! j'ai ouï dire que les femmes sauvages sont 
impressionnables, qu'elles ne peuvent résister à l'entrât- 
nement de la danse et de la musique, je vais les char*- 
mer. Ce n'est pas de la force qu'il faut ici, c'est de Yèh 
dresse, et je n'en manque pas, Dieu merci. 

Ayoubani qui^ elle aussi, avait considéré le costume 
de ses éompagtlès, parut satisfaite de leur tenue, elle 
leur sourit, et offrit à l'une le sistre, à l'autre le tambour. 
Puis elle se mit à danser, après avoir forcé Pontis à 
s'asseoir à la place qu'elle occupait auparavant. 

— - Si l'on dit jamais devant moi du mal des Ladien- 
nèâ, pensa le jeune homme, je soutiendrai qu^ellea sont 
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les plus honnêtes créatures qui puissent embellir le 
monde.' A-t-on jamais vu des Françaises donner leurs 
rendez-vous avec une escorte, et en passer le temps à 
danser devant témoins? C'est de Finnocence ou je ne 
m'y connais guère. 

Et il regardait danser Ayoubani, et il battait la mesure 
des mains, des pieds et de la lêle, et peu à peu il se 
laissait fasciner par la grAce voluptueuse des attitudes 
et des mouvements de Finfatigable Indienne. Elle fut 
si adroite, si légère, si éloquemment belle, que Pontis 
reconnut toute la sagesse du Mogol dans la présence des 
témoins qu'il imposait aux exercices chorégraphiques 
d'Ayoubani. 

Enfin, celle-ci s'arrêta au moment où le garde éten- 
dait amoureusement les bras pour la recevoir. Elle évita 
celle dangereuse guirlande qui déjà l'enserrait, et re- 
poussant la poitrine du jeune homme qui l'avait pressée 
sur son cœur, eUe alla s'asseoir essoufflée^ riante, sur 
les coussins. 

Pontis, malgré les duègnes du Mogol, tomba à ge- 
noux» les mains jointes, devant l'Indienne; ïùais celle-ci 
toucha d'abord ses lèvres, ce qui invitait son interlocu- 
teur à prêter attention au dialogue prêt à s'étabUr. 

^ Ëstnce joli, diinelle par signes, ai-jo biea dansé? 

— Délicieux ! divin I 

•^ Voulez'-vous danser aussi? 
-^ Merei^ répondit Pontis. 
**- 8ssajez« 

'— Ifon, je danserais mal après vous si gracieuse. 
Ayoubani eut la bonté de ne pas insister, mais elle 
appuya sa petite main sur sa poitrine haletante. 

— Vous m'aimez ? comprit Pontis. 

— Non, fit-elle, ce n'est pas cela que je veux dire. 
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Et elle plaça sa main sur le creux même de son esto- 
mac. 

— Vous souffrez, vous avez trop chaud ? 

— Non, ce n'est pas encore cela. 

Elle porta trois doigts à sa bouche avec le mouvement 
un peu trivial qui, chez tous les peu ples> mimes ou non, 
signifie : Moi vouloir manger. 

— Elle a faim, s'écria Pontis, pauvre ange ! ElllB a 
tant sauté I 

Il courut au buffet dans lequel plusieurs flacons bril- 
lèrent aux feux des bougies. Pontis, homme de précau- 
tion, avait toujours sous la main quelque victuaille: il 
trouva des fruits, et servit devant Ayoubani une colla- 
tion qui, à défaut de somptuosité, avait au moins le 
mérite de l'impromptu. 

L'Indienne se versa à boire et but comme un oiseau 
pourrait le faire. Elle demanda de l'eau, et tandis que 
Pontis, le dos tourné, cherchait avec difficulté ce liquide 
très-rare dans son buffet, Ayoubani fit tomber dans le 
verre quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un 
petit flacon de cristal de roche, 

Pontis apporta la carafe et voulut verser, mais Ayou- 
bani lui tendit le verre pour qu'il le vidât en son bon-» 
neur. Il obéit en souriant, elle lui en offrit un second 
qu'il refusa, fidèle, malgré son délire amoureux, à la 
promesse de tempérance qu'il avait faite à son ami. 

Ayoubani mêla beaucoup d'eau à son vin et but. 
Puis devenue plus communicative, elle prit Pontis par 
les deux mains en essayant de le faire danser avec elle. 
Tenir Ayoubani dans ses bras, la couvrir de baisers 
malgré sa résistance, puis lutter dé vitesse et de légè- 
reté avec elle, pour reprendre par intervalles le combat 
des étreintes et des baisers, telle fut pendant quelques 
rapides minutes l'occupation du jeune homme qui av 
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oublié l'univers et voyait au bout de cette fougueuse 
ivresse de la danse, l'ivresse plus douce encore de l'a- 
mour. 

U avait oublié, disons-nous, l'univers; par conséquent, 
il ne songeait plus aux deux surveillantes qu'il se pro- 
posait de congédier ou d'enfermer quand il en serait 
temps. Celles-ci, battantle tambour, égralignantle sistre, 
imprimaient une sorte de rage aux pas turbulents d'Ayou- 
bani. L'Indienne s'accrochait à Pontis de ses dix doigts 
nerveux; elle se laissait étreindre par l'ardent jeune 
homme, elle le faisait tournoyer eu même temps qu'elle 
avec une effrayante rapidité. 

Cependant, son œil fixe et hardi comme celui des fées 
orientales surveillait chaque muscle du visage de Pontis. 
D'abord ce fut une exaltation étrange qui empourpra 
le front du jeune homme ; puis une flamme vacillante 
qui jaillit de ses yeux, eufin il bondit, ses lèvres s'ou- 
vrirent pour murmurer des mots sans suite, sans doute 
des prières d'amour, et une sorte d'extase illumina ses 
traits moins colorés. Alors l'Indienne le saisit plus étroi- 
tement, elle l'enleva pour aider au mouvement de ses 
jambes devenues lourdes, et le voyant pâlir, détendre 
le cercle de ses bras, s'arrêter comme frappé d'un ver- 
tige subit, elle le regarda un moment en face, et le 
soutint mollement tandis qu'il s'affaissait sur lui-même. 
11 tomba renversé parmi les coussins, râlant un soupir 
qui s'affaiblit peu à peu et dégénéra bientôt en un souf- 
fle imperceptible. 

Ayoubani fit alors un signe è ses deux femmes qui 
cessèrent leur musique et s'éloignèrent précipitam- 
ment. 

Aussitôt l'Indienne fondit comme un vautour sur le 
corps inanimé ; elle ouvrit de ses mains vigoureuses le 
pourpoint gonflé par cette mâle poitrine, et fouillant les 

T. m* . 15 
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étoffes atec ravidité d'une hyène affamée, sentit et sai- 
sit la botte d'or, dont elle coupa les cordons de soie avec 
ses dents. 

Elle tenait ce trésor mystérieux, elle était maîtresse 
du secret qui avait causé, qui devait causer encore tant 
de malheurs. 

Haletante, éperdue de curiosité, de joie, elle s'appro- 
cha d'une bougie pour mieux voir cette petite boîte et 
rouvrir. 

Mais la boîte fermait à l'aide d'un secret. En vain les 
doigts industrieux, tenaces, en vain les ongles s'achar- 
nèrent-ils aux glissantes parois du métal, le secret ré- 
sista ; Ayoubani impatiente, irritée de l'obstacle mordit 
la boîte sans pouvoir Tentamer. 

Un sourd gémissement la fit tressaillir, Pontis rêvait 
peut-être; il se tordit comme un serpent sur les tapis, 
il étendit son poing vigoureux qui battit le sol avec un 
bruit lugubre. 

— Cet homme est fort comme un taureau, dit lln- 
dienne ; il est capable de s'éveiller, et, s'il s'éveille, je 
suis morte. Pas d'imprudence. Chezmoi, avec un ciseau, 
avec un maillet, j'aurai bien vite raison de cette boîte 
maudite. Maintenant, ajouta-t-elîe avec un sourire de 
triomphe, Henriette peut renverser GabriQlle, et Leonora 
tient Henriette 1 Partons I 

En parlant ainsi, les yeux toujours attachés sur Pon- 
tis, qui s'était calmé, Ayoubani cherchait l'ouverture 
de sa robe pour y enfermer le médaillon. 

Tout à coup deux mains saisirent la sienne, lui arra- 
chèrent le trésor ; elle se retourna en poussant un cri 
sourd. Henriette était devant elle, rœil brillant d'une 
infernale joie. 

^ Merci, dit M^^ d'Ëntragues avec une Ironie poi- 
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goante; merci ^ mt bonne Leonora, ta conjuration in-- 
dlenne a parfaitement réussi. 

A ces mots, Henriette poussa un éclat de rire qui re- 
tentit comme un cri de démon, et la fausse Indienne 
tomba foudroyée sur un siège, ayant à ses pieds le corps 
du malheureux Pontis« 

Ce qu'elle passa de temps à essayer de reprendre ses 
esprits, elle-même ne s'en rendit pas compte. £lle 
croyait toujours entendre siffler ce rire d'enfer à ses 
oreilles; elle sentait toujours la brûlure de ces mains qui 
lui avaient tordu le poignet pour voler le billet. 

JMais chez Leonora, trempée d'acier, l'impuissance de 
la terreur ne pouvait régner longtemps ; elle se leva, elle 
secoua ses membres refroidis, elle commença de penser 
à la vengeance. 

Qu'étaient devenues ses femmes, ses femmes qui, 
certainement, l'avaient trahie? Comment rejoindre 
Henriette? Comment réparer cette honteuse défaile, 
au seul penser 'de laquelle tout son orgueil se révoltait? 

Avant tout, il fallait sortir de la maison. Elle fit un 
effort, et se dirigea vers la porte. 

Au même moment un bruit de pas retentit dans le 
vestibule. Ce n'étaient point les pas d'une femme. Ses 
femme? d'ailleurs ne l'auraient point attendue après ce 
qui s'était passé. Non, c'était un pas d'homme, d'hoYnme 
agité, pressé. Leonora entendit distinctement le bruit 
d'un fourreau d'épée heurtant l'un des barreaux de la 
rampe. 

Lui avait-on dressé une embûche ? Henriette, non 
contente de lui avoir arraché le billet; voulait-elle lui 
faire arracher la vie? L*homme qui venait armé élait-il 
un assassin chargé d'ensevelir à jamais le secret des En- 
tragues, selon les traditions de la famille. 

P&le et glacée au bruit des pas qui se rapprochaient, 



Leonora souffla les bougies et se blottit derrière là 
porte. 

L'homme accourait, elle voyait par la fente de cette 
porte grossir sa silhouette noire, qui Ifttonnait dans les 
ténèbres. 

— Pontis! cria cet homme, Pontis ! réponds donc !... 
Où es-tu? 

— Speranza ici I murmura Leonora dont les dents 
claquaient d'épouvante. Ohl si c'est lui, je suis perdue. 



XVIII 

LE DOUX BSPÉBANCE 

Espérance avait pris un si furieux élan, que son pre- 
mier bond franchit quinze pieds, son second dix, et 
qu'il se trouva jeté par la secousse dans la baie de 
la fenêtre, sans avoir dévié d'une ligne. Il était temps, 
la flamme avait rongé son manteau, roussi ses jambes, 
une insupportable chaleur pompait son sang. L'espace 
à peine appréciable de cette seconde, pendant la- 
quelle il avait retenu sa respiration, n'eût 4)as été 
impunément doublé, mais trouvant la fenêtre, et par 
conséquent un air moins brûlant, il sauta dehors sur les 
bottes de foin à demi-embrasées, et s'alla plonger dans 
la rivière. 

La flamme de l'incendie illuminait cette nappe d'eau; 
mais à l'endroit où Espérance s*y enfonça, un gros 
bouquet d'arbres à gauche et l'île en face empêchaient 
l'approche des spectateurs; tous les gens de Bougival 
étaient d'ailleurs accourus par la colline n'osant traver- 
ser la chaussée rouge de feu. Le meunier, craignant les 
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flammèches pour son moulin, avait coupé son câble et 
laissé le bateau dériver* Nul ne vit donc Espérance > 
sortir de la fournaise. 

£t le jeune homme, une fois dans le fleuve, coupa 
obliquement entre deux eaux, suivit son chemin obscur 
en nageur émérite, ne respira que deux fois dans sa 
traversée, ayant soin xle choisir l'ombre, puis, parvenu 
à l'autre bord, acheva sous une touffe de nénufars 
la prière d'actions de gr&ces que son inaltérable sang- 
froid avait commencée sous l'eau. 

Espérance, ayant essuyé son visage et repris haleine, 
monta sur la berge, et, sûr de n'être plus aperçu dans 
rile absolument déserte où quelques vaches effrayées 
regardaient seules l'incendie d'un œil ébloui : 

— A quoi bon viens- je, dit-il, de remercier la Provi- 
dence pour ma vie sauvée, puisque désormais cette vie 
est finie ? N'importe, Dieu est généreux d'avoir permis 
que la duchesse n'ait rien à souffrir à cause de moi. Nos 
ennemis sont battus cette fois encore; Henriette, Léo- 
nora, démons acharnés qui commandiez au feu de 
m'engloutir, je vous défie toujours. 11 faut maintenant 
vous l'aller dire en face. 

Le jeune homme jeta un dernier regard sur la grange 
enflammée. Malgré l'intensité de la chaleur et le volume 
des flammes le vieux bâtiment tenait bon. 11 ressemblait 
à ces héroïques citadelles qui repoussent un assaut de 
l'ennemi. Le foin fut dévoré, mais les murs résistèrent 
et leur masse inébranlable finit par étouffer le feu. Es- 
pérance voyant décroître la colonne rouge, se hâta de 
chercher des yeux dans la prairie tandis que la lueur 
l'éclairail encore 11 vit sur le tapis vert une forme 
blanche étendue, près de laquelle s'empressaient plu- 
sieurs personnes. Ce devait être Gabrielle, la malheureuse 
femme qui pouvait croire son ami à jamais perdu. Elle 



semblait être inanimée. Espérance reconnut Gratienne 
agenouillée devant sa maltresse* 

Ce spectacle douloureux arrêta Espérance pendant 
quelques instants, mais lorsqu'il vit la duchesse se sou- i 
lever et s'appuyer sur le bras de Gratienne, quand il 
eut la certitude que cette vie était sauvée comme la j 
sienne, rien ne le retint plus. Il courut au bord de l'tle 
parmi les saules et les haies, jusqu'en face de Tendroit { 
où il avait laissé son cheval dans les taillis du Veftbois. I 
Là, il se remit à la nage lentement et sans perdre de 
vue le rivage afin d'éviter toute rencontre en abor- 
dant. Par bonheur la route était déserte ; Espérance ga- 
gna le taillis, tordit l'eau de ses vêtements, et ayant \ 
repris possession de son cheval qui hennissait de joie, il 1 
piqua vigoureusement vers Paris, dont une heure après I 
il franchit les portes. 

Pendant la route, son esprit actif avait arrangé tout 
un plan. A part quelques brûlures invisibles et dont la 
souffrance ne regardait que lui, à part quelques mèches 
de cheveux grillées, Espérance comptait qu'un change- 
ment de toilette ferait disparaître toute trace de l'in- 
cendie ; mais il importait de ne pas se présenter dans 
sa maison, aux yeux de ses gens, avec une tenue com- 
promettante. Espérance se souvint qu'il possédait la 
maison du faubourg. 

— Là, dit-il, j'ai des habits, du linge, une toilette 
complète. Ce serait un hasard d'y rencontrer Pontis, 
puisqu'il fait nuit, et que son Indienne n'a pas obtenu 
du Mogol la permission de découcher; cependant, tout 
est possible en ce monde, même l'indulgence d'un 
MogoU Au cas oîi je trouverais Ponlis et l'Indienne, je 
saurai être discret. Et d'ailleurs non, pas trop de dis- 
crétion, je veux aussi savoir jusqu'à quel point Tin- 
vraisemblable Ayoubani peut être vraie. 
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Ainsi disposé, Espérance alla descendre droit à la 
maison du faubourg. 

Il entra dans la rue au moment où les deux fausses 
Indiennes fuyaient, où M"« d'Entragues, d'intelligence 
avec Tune d'elles, pénétrait dans la maison. La litière 
d'Ayoubani attendait à dix pas de la porte. Le carrosse 
d'Henriette attendait au détour de la rue. 

— Que d'équipages ! pensa Espérance, dont le regard 
pénétrant avait tout aperçu malgré les ténèbres. Pontis 
donne-t-il bal et festin ce soir ? 

En réfléchissant ainsi, le jeune honune mit pied à 
terre et s'approcha lentement, tirant après lui son 
cheval. 

La porte de la maison était entr'ouverte, Espérance 
n'eut qu'à la pousser pour faire entrer l'animal, et il 
cherchait un anneau pour l'attacher, quand le frôlement 
d'une robe attira son attention et le fit regarder sous le 
vestibule. 

Une femme fuyait si rapide que ses pieds touchaient 
à peine la terre. Cette femme, enveloppée de sa mante, 
disparut comme une vision et courut regagner le car- 
rosse autour duquel Espérance distingua plusieurs 
hommes qui aidèrent la dame à monter et l'escortèrent 
quand elle partit. 

— Que signifie tout cela ? pensa Espérance, quel dés- 
ordre ? Est-ce rindienne qui fuit de la sorte î et la li- 
tière restée là, qui attend-elle? 

Absorbé par ces pensées, il avançait toujours. Cepen- 
dant, pour plus de précautions, il revint fermer la porte 
de la rue, et, en se retournant pour gagner le vesti- 
bule, il embarrassa son épée dans les barreaux de 
l'escalier. 

— Pontis I cria-t-il, Pontis, où es-tu? 

Partout silence, ténèbres partout. Une odeur de cire 
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récemment éteinte, une odeur de vin fraîchement versé 
frappèrent son cerveau è mesure qu'il approchait en tâ- 
tonnant. 

Ses mains rencontrërentla porte de la salle et la pous- 
sèrent: il entra. 

Mais, à peine avait-il fait deux pas, que ses pieds 
heurtèrent un obstacle, un meuble sans doute... Non, 
c'est un corps. 

11 se baisse, il palpe... des habits d'homme, le satin 
dont Pontis était si fier. Au même instant, un souffle 
bruyant lui fait reconnaître son ami ; Dieu merci, le 
drôle n'est pas mort ; il n'est qu'endormi. L'odeur du 
vin est significative, le malheureux est ivre, cette fois 
encore. 

Espérance le relève avec dégoût, pour le placer sur 
un fauteuil. Mais un autre bruit lui fait dresser l'oreille, 
une porte crie. 

Espérance écoute. Une respiration haletante trahit è 
deux pas de lui la présence d'une personne cachée. La 
porte se développe, une étoffe bruit, et quelque chose 
de léger, d'aérien fuit et glissa dans la direction du ves- 
tibule. 

C'était Leonora, qui, croyant le moment propice, 
essayait de se sauver sans être vue* 

— Oh! oh! pensa Espérance, voilà trop d^oiseaux 
dans cette cage. Il ne sera pas dit que je les laisserai 
tous s'envoler ainsi sans me montrer la couleur de leur 
plumage. 

Aussitôt il lâche Pontis, étend la main, et en deux 
bonds saisit une robe. Il tient une femme, il va l'in- 
terroger. 

— Speranza I grâce ! grâce ! s'écrie l'Italienne en 
tombant à genoux. 
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— Leonora ! une trahison !' je m'en doutais, répond 
Espérance avec un affreux battement de cœur. 

Et, fermant la porte, repoussant Leonora au milieu 
de la chambre, il murmura : 

— Que venez-vous faire ici , et pourquoi Pontis est- 
il étendu là? 

Gomme elle ne répondait rien, il enfonce d'un coup 
de poing fenêtre et volets. Une clarté douteuse, celle 
des étoiles, glisse dans la chambre sur le corps de 
Pontis. 

Espérance voit le pourpoint ouvert, la chemise arra- 
chée ; il cherche avidement sous les plis, et poussant un 
cri farouche, lève son bras terrible sur Leonora toujours 
agenouillée : 

— Misérablel tu as volé le médaillon ! rends-le«>moi, 
ou tu va mourir ! 

— Speranza, répond Tltalienne en se traînant avec 
angoisses, je ne Tai plus ! 

— Tu mens ! 

— C'est une autre qui me Pa pris. 
— Tu mens! 

— C'est Henriette I 

Espérance bondit de douleur: il se rappelait la fuite 
de cette femme voilée, à son arrivée dans la maison. 11 
cfoyait tout possible de la part de ces deux démons 
coalisés. 

— Oui, continue Leonora, je voulais avoir lebillet, je 
te Tavoue. Mais la traîtresse me guettait, elle a fondu 
sur moi, elle me l'a pris. Cours, Speranza I cours! oh I 
reprends-lui le médaillon I tu peux encore l'atteindre. 

— Leonora, si tu as menti, je te retrouverai 1 

— Sur le salut de mon âme, j'ai dit la vérité. 
Espérance repousse l'Italienne qui embrassait ses 

genoux ; il assure le ceinturon de son épée, rejette «n 

T. m. i3. 
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arrière son manteau qui le gênait et s'élance oomme un 
furieux hors de la maison. 

Cependant Leonora l'avait suivi, tremblante de ter- 
reur et de joie; elle regarda autour d'elle, le jeune 
homme était déjà loin, il volait comme l'ange extermi- 
nateur. Leonora tirant sur elle la porte de la maison, 
remonta dans la litière et disparut. 

Cependant M"» d'Entragues s'était éloignée de la pe- 
tite maison avec une rapidité désespérante pour quicon- 
que se fût efforcé de la suivre. 

Aux deux côtés de son carrosse couraient les gens 
armés qu'elle avait requis pour lui prêter main-forte en 
cette circonstance, et que, prudente autant que brave, 
elle n'avait pas jugé à propos d'employer tant que le 
besoin ne s'en ferait pas sentir. 

Ces hommes, au nombre de cinq, étaienj des soldats 
favoris de M. d'Auvergne, vigoureux coquins rompus à 
toutes les ruses d'un métier qui, à cette époque, savait 
perpétuer en pleine paix les aubaines de la guerre. 

Marie Touchet, instruite de tout, parce qu'elle avait 
pénétré tout, s'était appliquée à assurer autant de chan- 
ces que possible i l'expédition de sa fille, sans se com- 
promettre elle-même, et elle attendait le résultat impa- 
tiemment comme on peut le croire. 

C'était encore un coup de main à entreprendre, mais 
ce serait le dernier. Une fois le billet repris à Espérance, 
plus de nuages à l'horizon. 

Henriette, dans le carrosse, palpait d'une main trem- 
blante de joie la boite d'or sur laquelle avait échoué 
l'adresse de Leonora. Comnqe l'Indienne, elle voulut ou- 
vrir le ressort, mais après s'y être brisé les ongles, elle 
renonça. Le mouvement du carrosse la gênait; d'ail- 
leurs, il faisait nuit, et ses efforts se consumaient en 
pure perte. 
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Vingt fois elle eût jeté cette botte dans tin puits, dans 
un égout, dans la rivière, sans le désir si naturel de se 
convaincre que le billet était bien renfermé dans la 
botte, le vrai billet I Les gens fourbes et méchants sont 
les plus soupçonneux et les plus méticuleux de tous, 
car ils savent, par expérience, qu'en toute chose il y » 
place pour une ruse ou une trahison. 

Henriette renonça donc à ouvrir le médaillon ailleurs 
que chez elle; son impatience s'exerça sur le cocher, 
sur les chevaux. Mais Paris, en ce temps-là, n'avait 
pas de larges rues, de bons pavés ; Paris était Tennemi 
mortel des carrosses. Chaque fois qu'on y voulait pren- 
dre le trot, l'équipage affrontait la mort. Il fallut dono 
se contenter du pas le plus allongé que le permirent les 
détours et les inégalités de la route. Cependant le car- 
rosse arriva sans obstacle, sans accidents ; la porte de 
l'hôtel était ouverte ; Henriette s'y précipita et gravit les 
degrés avec la légèreté d'un oiseeau. 

Déjà elle avait rejoint Marie Touchet et toutes deux 
causaient avec vivacité, se montrant Tune à l'autre )« 
botte d'or et cherchant des ciseaux ou une lame de poi- 
gnard pour crever la plaque de métal si le ressort conti* 
tinuait à résister, quand un grand bruit retentit en bas, 
puis des cris, puis des pas qui pilaient l'escalier comme 
autant de maillets rapides. Marie Touchet courut vers la 
porte pour s'enquérir, et Henriette n'eut que le temps 
de cacher dans son sein la boîte à peine entamée par 
leurs vaines tentatives. 

Un homme pâle, les cheveux en désordre, entra, ou 
plutôt tomba dans la chambre. Il était suivi de deux va- 
lets qui gesticulaient furieusement et criaient : 

— Arrêtez! 

Car on voyait, à leur laide grimace, qu'ils n'avaient 
pu Parréter eux-mêmes. 



— 228 — 

— Espérance ! murmura Henriette en reculant jusqu'à 
un fauteuil comme pour s'en faire un rempart. 

— A Taide ! dit Marie Touchet instinctivement, parce ^ 
qu'elle comprit tout le danger que courait sa fille. 

Espérance courut se jeter entre Henriette et la porte 
qui communiquait aux chambres voisines, et d'une voix ; 
où dominait une sourde colère : < 

— Vous ne m'attendiez pas, dit-il ; c'est, bien moi, 
plus vivant que jamais, et si vous voulez que ces hommes 
entendent ce que j'ai à vous dire, faites un signe, je 

vais le leur crier aux oreilles. i 

— Sortez I dit Marie Touchet aux serviteurs, qui re- I 
culèrent aussi surpris que courroucés. ^ 

— Jo vous trouve hardi , ajouta-l-elle, de vous intro- I 
duire chez moi à pareille heure, de forcer 1^ porte 
comme un malfaiteur. 

— Pas de phrases, madame, dit Espérance, c'est 
moi qui interrogerai, s'il vous platti Mademoiselle t 
où est le médaillon d'or que vous venez de voler chez 
moi? 

Henriette, par un mouvement irréfléchi, porta la main 
à sa poitrine, dont les dentelles froissées, dont le dés- | 

ordre décelaient d'ailleurs la complicité. Puis elle cher- j 

cha autour d'elle une issue et recula encore. 

— Rendez-le-moi, continua Espérance, et ne faites 
point un pas pour quitter la place, ou, par le nom du 
Dieu vivant, moi qui vous ai trop longtemps épargnée, 
je vous cloue sur ce fauteuil d'un coup d'épée! 

— A l'aide ! au secours! cria Henriette éperdue de 
rage et de terreur à l'aspect de ces yeux étincelants, de 
ces dents serrées, de cette pftleur qui, chez un homme 
aussi brave» trahissaient la fureur poussée jusqu'au 
délire. 

Marie Touchet avait heurté la cloison voisine ; on vit 
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tout à coup arriver H. d'Entragues, effaré, à peine vêtu, 
une hache d*armes à la main. A la vue d'Espérance, il 
commença par crier : 

— Quel est cet homme? 

Mais la contenance et le regard de cet homme chan- 
gèrent bientôt le cours de ses idées, il prit peur et se mit 
à hurler comme les deux femmes. 

Les valets, que Marie Touchet avait éloignés, remon- 
tèrent à ces cris, 

— Au secours ! répéta Henriette folle de peur. 

M. d'Entragues, étourdi, s'avança brandissant la 
hache. 

— Qu'il n'approche pas, s'écria Espérance, ou je le 
tue! 

Le comte resta immobile. 

— Monsieur!... pitié!... calmez-vous !... dit la mère 
avec angoisses au jeune homme... pitié! pas de scandale! 

— Le médaillon d'or, et je pars ! 

— On monte!... on vient I... 

— Il y périra, ma mère, ce sont nos soldats! s'écria 
Henriette en trépignant avec des convulsions sinistres. 

En effet, on vit au fond des corridors apparaître les 
têtes de plusieurs hommes armés qui montaient les 
dernières marches de l'escalier et se répandirent dans 
la chambre voisine, tandis que Marie Touchet, "palpi- 
tante, essayait encore de les arrêter. 

Mais à peine Espérance eut-il vu reluire les épées 
qu'il bondit comme un lion: ce n'était plus une créa- 
ture mortelle armée des faibles armes de l'humanité; 
jamais plus fulgurante image de la guerre et de la vio- 
lence n'avait apparu aux regards des hommes, le feu 
jaillissait de ses yeux, son souffle grondait comme une 
fumée brûlante. 11 commença par culbuter M. d'Entra- 
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gués, doDt il fit voler Tanne au travers des vitres fra- 
cassées ; puis, revenant à Henriette. : | 

*- Ail ! tu neveux pas rendre le billet, dit-il écumant, 
eh bien, je le prendrai! 

Il se jeta sur son ennemie, qu'il terrassa ; lui déchira 
dentelles et soie pour découvrir sa poitrine, sépara les 
deux mains qui Tégratignaient, en arracha, sur la chair 
même, le médaillon qu'elles y incrustaient avec fréné- 
sie^ et, maître entin de la botte d'or, rejeta comme une 
' écorce vide la misérable femme, qui demeura stupide, 
l'œil hagard, le sein nu, haletant, déshonoréilevant son 
père, sa mère et les soldats que cette lutte épouvan- 
table, que ce triomphe, plus rapide que la pensée, avait 
glacés d'une torpeur vertigineuse. 

Mais Marie Touchet, réveillée enfin, c'est-à-dire rendue 
à ses instincts sauvages, cria d'une voix rauque» en 
vraie amie de Charles IX : 

— Au secours ! en avant I tuez-le ! tuez donc I 

— Le mot de famille I dit Espérance, mais aujourd'hui 
j'en ai l'habitude, et nous allons voir ! 

En même temps, il mit l'épée à la main ; son bras 
long et vigoureux imprima un mouvement circulaire à 
la grande lame brillante qui, rencontrant deux soldats 
des plus avancés, fit deux entailles telles qu'une faux 
ne les aurait pu creuser plus larges et plus nettes. 

Les cris des blessés firent réfléchir les autres. Leur 
hésitation fut mise à profit par Espérance, qui fondit 
tête baissée sur le groupe et le divisa plus facilement 
que si ces trois corps eussent été trois ombres. Une épée 
le toucha, il la Bri^a d'une parade violente comme un 
coup de marteau, et le choc de son pommeau abattit 
l'adversaire frappé dans l'estomac; les derniers se bar- 
ricadèrent derrière la porte ou surle flanc des meubles. 
Espérance en finit avec les valets par plusieijrs coups de^ 
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plat, mêlés de tailles rapides, et en trois bonds il se jela 
au bas de Tescalier. 

Il entendit bien encore des cris, des menaces, des 
hurlements qui s'exhalaient parles f»»nétres; il sentit 
bien qu'on cherchait à le poursuivre, et put compter 
les pas de ses limides persécuteurs; mais qu'importe 
au lion vainqueur Tinoffensive plainte du pasteur ter- 
rassé ? Dans la rue, plusieurs passants, quelques gardes 
de nuit attirés par le bruit, tentèrent de lui barrer le 
passage, mais l'éclair blanc de la terrible épée les dissipa 
sans peine, et après certains détours que le jeune homme 
fit habilement dans le dédale des rues voisines, il se 
trouva seul, sauf , et triomphant, respirant avec délices 
le vent frais de la nuit, et inondé des douces lueurs de 
la lune qui lui souriait silencieuse du haut des cieux. 



XÏX 



SÉPARATION 

Le lendemain, ^pérance, brisé p^r la fatigue çt le 
chagrin, car il n'était qu'un homme, reposait sa tête 
et son corps dans le silence de son appartement désert, 
quand l'intendant vint lui demander s'il voulait recevoir 
M. de Pontis, malgré la consigne inflexible que les gens 
de l'hôtel avaient reçue de ne laisser pénétrer personne 
auprès du maître. 

Espérance hésita un moment, puis, fronçant le sour- 
cil; 

— Soit, dit-il, amenez-le. 



— 232 — 

L'inteadaat courut exécuter cet ordre. 
. Espérance se souleva, et se mit à marcher dans la 
vaste salle, en répétant entre ses dents ce fameux al- 
phabet grec que le philosophe empereur romain récitait 
toujours sept fois entre un mouvement de colère et sa 
première parole. 

Pontis entra. Espérance était calmé. Il regarda son 
ami librement , et s'étonna dé voir , au lieu d'un 
grand trouble qu'il attendait, au lieu d'une physionomie 
altérée, certain sourire de belle humeur et certain air 
dégagé des plus provoquants. L'alphabet grec s'envola 
si loin de l'esprit d'Espérance, qu'un nouveau calmant 
eût été indispensable. 

— Mon ami, dit Pontis avec aisance, j'ai à te faire 
une communication qui d'abord va te contrarier, parce 
que je connais toute ta susceptibilité à ce sujet; mais 
un seul instant de réflexion te remettra l'esprit, et tu 
finiras par rire comme moi. 

— Voyons un peu, répondit Espérance, cette com- 
munication qui va me faire rire. 

Pontis s'arrêta un peu troublé. 

— Qu'as-tu, d'abord? demanda-t-il. 

— Moi ? rien» J'attends que tu parles. 

C'était la difficulté. Pontis, au moment d'ouvrir 
l'exorde, se trouva encore moins assuré. 

— Tu hésites beaucoup, ce me semble, dit Espérance 
d'un ton qui n'était pas encourageant. 

— Voici. Il faut que je commence par m'excuser. 

— De quoi î # 

— Tu avais raison^ mon ami. 

— Quand ? 

— Hier. 

— A quel propos? 
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— Pour la jalousie si dangereuse des femmes. Ah ! 
oui, tu avais raison. Je le coufesse humblement. 

Espérance ne sourcilla point. 

— J'attends toujours, dit-il. Car tu n'es pas venu, 
certainement, dans le seul but de me dii'e aujourd'hui 
que j'avais été raisonnable hier. 

— Il y a l'événement qui t'a donné gain de cause, dit 
Pontis embarrassé. 

— Quel événement? Voyons; Pontis, tâche de parler 
comme parlent les homqaes et non comme parlent les 
enfants qui ont peur d'être grondés. 

Pontis se redressa. Le ton l'avait blessé presque au-> 
tant que le mot. 

— Mon cher, dit-il, j'avais rendez-vous hier avec 
llndienne Ayoubani. Elle a amené des surveillantes qui 
lui sont imposées par le Mogol, mais en femme d'esprit 
qu'elle est^ elle en a jusqu'au bout des ongles, elle a 
occupé ces femmes avec des instruments de musique. 
En sorte que nous avons passé une soirée enivrante. 

— Enivrante est le mot, murmura Espérance sans se 
dérider. 

Pontis le regarda de plus en plus troublé et ajouta: 

— Ce fut un délire comme tu peux le concevoir. 

— Eh bien! mais, dit Espérance, tout cela ne me 
prouve pas que j'aie eu raison hier. 

—Sans doute, s'il n'y avait que cela... Mais au fort 
de mon délire, est-ce fatigue, est-ce excès de bonheur, 
je le croirais plutôt, je me suis endormi. 

— Ah ! dit Espérance d'un ton sec qui fit ressembler 
ce monosyllabe au claquement du chien d'un mousquet 
qu'on arme. 

— Et pendant mon sommeil, continua Pontis un peu 
tremblant, mais affectant de rire, la drôlessed'lndienne 
a voulu voir de près le médaillon. 
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•^ Le médaffloD ! 

— Notre médaillon... tu sais... 

— Parfaitement, Elle Ta vu ? 

— La coquine l'a emporté pour me tourmenter. C'est 
une espièglerie de femme. Oh I mais sois tranquille, elle 
n'ira pas loin avec, nous allons nous orienter, le lui re- 
prendre, et je me réserve de la corriger de sa curiosité 
avec le peu d'égards que mérite un sexe aussi ëntété, 
aussi vicieux et aussi dissimulé. 

Espérance avait pris pendant ce dialogué une tige de 
roses, dont il arrachait les épines une à une sans le plus 
léger tremblement de ses doigts blancs et effilés. Pontis 
qui, dans ses derniers mots, avait essayé de glisser toute 
la persuasion dont il était capable, attendait avec anxiété 
le résultat de sa péroraison. 

— Gomme cela, dit Espérance froidement, le mé- 
daillon est volé. 

— Oh ! volé... escamoté, à la bonne heure. 

— ^ Je ne subtilise pas sur les mots ; je veux seu- 
seulement dire que tu ne Tas plus. 

— Non. Mais je l'aurai quand je voudrai, car... 

— Tu retrouveras Ayoubani, n'est-ce pas? 

— Pardieù! 

— Où cela ? 

— Mais... oîi j'ai l'habitude de la voir. 

— Et si par hasard elle ne s'appelait pas Ayoubani ? 

— L'Indienne? 

— Si elle n'était pas plus Indienne que nious deux T 
— Par exemple! 

— Si par hasard, c'est une supposition que je fais, 
celte femme était un instrument de nos ennemis? 

— Allons donc ! dit Pontis, moins rassuré encore. 

— Si elle avait tendu le piège le plus grossier, le plus 
absurde ; un vrai piège à béte, certaine qu'elle était d'y 
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faire tomber la vanité, la jactance et l'entêtement: trois 
bétes stupides, 

— Espérance ! 

— Certaine qu'elle était de triompher faoilement, avec 
Taide de la sensualité, de la parefise, de l'ivrognerie. 

— Que signifient ces paroles ? 

— Que vous êtes un malbeureuxl que votre Indienne 
est une intrigante, que vous avez donné dans le pan-» 
neau, malgré tous mes avertissements, malgré mes 
instances, que vous avez oublié promesses, serments, 
honneur I... que mon dépôt, recommandé à l'ami était 
dans les mains de l'insensé, de l'orgueilleui, de l'i-* 
vrogne t 

— Oh!... 

— Et que vous vous Tètes laissé voler, non pas dans 
le sommeil voluptueux dont vous osez vous vanter; car 
l'Indienne ne vous a pas même fait ce triste honneur, 
mais dans la torpeur de l'ivresse... vice crapuleux qui 
ôhez vous noie un trop petit nombre de bonnes qua- 
lités. 

-«" Espérance, dit Pontis pftlissant, vous m'iosultez 
trop souvent.., 

— Taisez-vous! cria Espérance d'une voix de too^ 
serre ; votre Âyoubani s'appelle Leonora Galigaï ; elle 
est l'amie, la confidente de M^i® Henriette d'Entragues ; 
on vous l'a dépêchée, un verre à la main, une bouteille 
de l'autre. 

-^ Je juré Dieu... 

— Ne jurez pas, n'ajoutez pas un blasphème à votre 
ignominie, ne jurez pas, vous dis-je, de peur que je ne 
vous appelle menteur après vous avoir appelé ivrogne ! 
J'ai vu votre Ayoubani, je l'ai tenue dans cette main 
avec ses oripeaux, ses verroteries. Je vous ai tenu aussi, 
vous, lourd, mort, soufflant le vin. 
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— - Je n'avais pas bu ! 

— Vous mentez ! Les verres étaient encore demi pleins, 
exhalant leur odeur sur la table, aux pieds de laquelle 
vous étiez gisant, et voilà le sommeil honteux pendant 
lequel la fausse Indienne vous a dépouillé, pendant 
lequel le médaillon que je vous avais confié passait des 
doigts de Leonora dans les mains d'Henriette d'Ëntra- 
gués ! 

— Henriette... balbutia Pontis écrasé, elle a le mé- 
daillon... Oh ! 

Et le malheureux lai3sa retomber ses bras dans la 
prostration la plus douloureuse. 
Tout à coup il se releva et fit un pas vers la porte. 

— Je saurai mourir, dit-il, pour le lui arracher. 

^ Galmez-vous, la besogne est faite, répliqua Ëspé- 
rance avec un froid sourire. Dieu n'a pas voulu que je 
fusse trahi si Iftchement ; que tous les intérêts si pré- 
cieux, si chers, garantis par la possession de ce billet 
fussent à jamais ruinés par un homme sans foi et sans 
courage. J'ai paru à temps, et, l'épée à la main, j'ai 
reconquis mon bien. J'y pouvais succomber, monsieur. 
Ce n'est que par miracle que j'ai échappé. Il y avait 
cent chances contre une, pour que ce matin, en secouant • 
votre épais sommeil, vous apprissiez ma mort et le 
triomphe de mes ennemis. Dieu soit loué! si je n'ai pas 
d'amis, j'ai un ange gardien I 

— T Espérance ! s'écria Pontis agité, tremblant et les 
mains jointes, je jure par tout ce qu'il y a de plus sacré 
que je n'étais pas ivre. 

— Étiez-vous étendu ? 

— Je n'étais pas ivre, je n'avais pas bu, 

— Vous l'aurez oublié. 

— Pas un verre !... Je le jure sur l'honneur... 

— A quoi bon tout cela, monsieur 7 répliqua Ëspé- 
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rance avec une froide et imposante dignité. Vous ne me 
devez pas d'eicuses. C'est pourrousles épargner que je 
viens de vous raconter le succès de mon entreprise. En re- 
prenant le billet à M"e d'Enlragues, j'ai détruit l'effet de 
votre trahison. Trahison est le mot, car si elle est in- 
volontaire, si vos sens y ont seuls participé» le crime 
est le même, il se dénonce par le résultat. Ne niez donc 
pas, ne vous justifiez donc pas. Ce serait inutile. 

— Mais on ne peut se laisser soupçonner ainsi quand 
on est malheureux au lieu d'être coupable. 

-- Appelez cela du nom que vous voudrez, vous êtes 
le maître. 

— Jamais! dit Pontis avec égarement, je ne souffrirai 
que l'on m'accuse d'avoir, même par erreur des sens, 
attenté à Tamitié. 

— Qui vous parle d'amitié, monsieur de Pontis, ré- 
pliqua Espérance en se redressant, implacable et fier. 
Ce n'est pas de vous à moi, je suppose, que vous em- 
ploieriez ce mot. Il est devenu aussi inintelligible que 
la chose est impossible désormais. Déjà je vous ai averti, 
déjà je vous ai pardonné. La rechute brise tout lien 
entre nous. Je tenterais Dieu qui vient de me sauver, si 
je recommençais imprudemment à vous croire. L'homme 
qui vous a aimé n'est plus ; vous l'avez tué eette nuit. 
Je ne vous haïrai jamais. Seulement nous n'aurons plus 
rien de commun ensemble. Hors de l'amitié, de ses 
devoirs, de ses droits, vous méritez toute mon estime, 
car vous avez les qualités qui la commandent. Voilà 
tout. Saluons-nous comme il convient entre honnêtes 
gens. Mais de la main au chapeau; non plus du cœur à 
la main. Adieu! 

Pontis, pendant ces terribles paroles, passait succes- 
sivement de la glace au feu, de la sueur au frisson. Sa 
pAieur, puis ses joues empourpTées« tantôt le tremble- 



— 8S8 — 

ment de tout ton corps et tantôt son immobilité eada- 
vérique, eussent ému de pitié quiconque se fût trouvé 
en face de cette scène poignanteé 

Par moments, on l'eût vu essayer d'assembler deux 
idées. Ses lèvres remuaient, sa main s'étendait pour 
faire un geste. Puis, frappé au cœur par l'irrésistible 
logique d'Espérance moins encore que par la voix de sa 
conscience, terriûé par le souvenir du danger que son 
ami avait couru, il baissait de nouveau la tête et se re- 
cueillait encore. 

La colère, cette inspiration du démon, vint à son tour 
gonfler de poison ce cœur bourrelé par le repentir et 
les remordSé Pontis voulut se relever, se défendre^ récri- 
miner. Il j avait dans les accusations dont on l'accablait 
une part d'injustice que le démon lui conseillait de re- 
pousser violemment. Peu à peu, cette noire vapeur prit 
de la consistance et finit par éclater comme le souffre 
dans une nuée maligne. 

•^ Monsieur#répliqua Pontis, les poings serrés, la 
lèvre frémissante, la voix altérée, certes, je suis cou- 
pable ; mais d'imprudence seulement, coupable de sot- 
tise, de crédulité^ d' opiniâtreté, cest possible; mais 
vous avez dit que je vous avais trahi étant ivre, c'est 
faux. Je ne suis pas un traître, et je n'ai point bu hier. 
Sur ces deux points au moins je vous somme de me 
faire raison. 

En parlant ainsi, le soldat redressait sa tête, et ses 
reins cambrés semblaient s'être retrempés au contact du 
fer qui les pressait. 

Espérance le regarda tranquillement aveo Gompas-* 
sion. 

-^ n ne vous manquait plus^ dit>*il, que de me pro- 
voquer comme un pilier de taverne ou de coupe«gorgeH4 
Mauvaise idée, monsieur de Pontis ; car si vous avez ia 
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bravoure el la science nécessaires pouf tenir une épée» 
je vaux encore mieux que vous sous ce double rapport. 
Souvent je vous en ai fourni la preure éclatante. J'ai de 
plus mon bon droite qui suffirait à vous donner du des- 
sous au cas où vos yeux, pendant le combat, essaye* 
raient de soutenir le regard des miens. Mais le diable 
qui vous a soufflé ce mauvais conseil perdra aujour^ 
d'bui sa peine. Je ne croiserai pas le fer avec vous, et ne 
rendrai de mes paroles aucune autre raison que ceUe 
qui les a inspirées. Ce que j'ai dit est dit. Tant pis pour 
vous. Le plus sage parti à prendre est de méditer mes 
reproches, de les mettre à profit, et de faire bénéficier 
vos amis futurs de Tçxpérience qui nous aura coûté si 
cher à tous deux. Car je vous ai aimé beaucoup, mon- 
sieur de Pontis^ je vous ai chéri comme un frère que 
Dieu m'aurail envoyé ; j'ai, selon les inégalités de ma 
nature, hélas ! imparfaite, t&cbé de me rendre ami ai-- 
mable, et je ne crois pas qu'en ce long espace de temps 
qui nous a rapprochés, vous ayez eu h m'adresser un 
seul reproche. S'il en était autrement, si je me trom- 
pais, si vous aviez amassé quelque grief contre moi, 
parlez ! je vais \ous en demander pardon avec une doub- 
leur sincère, car l'amitié pour moi est un pur rayon de 
la bonté divine, que l'homme en le reflétant Souille 
assez déjà de ses misères, et je ne voudrais pas, au prix 
de ma vie, le ternir par une atteinte volontaire. Bi jus- 
qu'à ce jour je vous ai offensé ou si je vous ai nui, 
parlez I 

Pontis courbé^ haletant, hagard, se releva soudain 
avec un signe de douloureuse dénégation, il appuya ses 
deux mains sur son cœur comme pour en arracher le 
serpent qui le mordait; puis^ un flot amer, brûlant, 
monta jusqu'à ses yeux, et voulant cacher ce désespoir, 
il couvrit son visage de ses mains tremblantes, et s'en- 
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fuit hors de la chambre en étouffant des san^ôls ioar^ 
tîculés. 

Espérance resta seul. 

La douleur de Pontis l'eût certainement touché en 
d'autres circonstances. Mais auprès de ce qu'il souffrait 
lui-même, Espérance jugeait bien légères les souffrances 
d'autrui. 

L'homme ne renonce pas» sans un combat terrible, 
aux plus doux rêves de sa jeunesse. Il ne veut pas vieil- 
lir ainsi en deux heures, il rappelle à lui tant qu'il peut 
ses forces yitales; comment s'habituer à un malheur 
que l'on a fait soi-même? Gomment ne pas se repentir 
d'avoir été généreux au dépens de.sa propre vie? 

— Plus d*ami, plus d'amour, pensa Espérance* cela 
devait arriver. L'un ne m'a pas aidé à garder l'autre. 
J'avais deux bonheurs isolés : chose étrange, deux coups 
de foudre simultanés me les ont ravis. Plus rien dans 
cette existence si richement meublée hier encore. De 
quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois que 
ruines, écroulements I Oh! Gabrielle! tendre et noble 
amie... j'ai du moins la ressource de te pleurer. Perdue 
pour moi dans toute la fleur de ta beauté, sans une 
tache, sans un reproche... 

Il s'arrêta en proie à la tempête furieuse qui battait sa 
tête et son cœur. 

— Soyons homme, comme disent les consolateurs, 
c'est-à-dire soyons fort; est-ce donc fort, un homme? 
est-ce raisonnable, seulement? Avoir du courage, cela 
ne signifie- t-il pas manquer d'âme et de mémoire? J'ai 
aimé Gabrielle, j'ai aimé Pontis ; l'une était au bout de 
toutes mes pensées, elle accompagnait chaque batte- 
ment de mon cœur. 11 ne s'est pas écoulé, depuis que je 
la connais, une minute durant laquelle son souvenir ne 
soit venu heurter en moi, comme un marteau, la fibre 
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sonore qui me faisait retentir de là tête aux pieds, ainsi 
qu'un automate de bronze. Désormais la fibre est brisée; 
Tautomate vide ne résonnera plus? Pontis, charmant 
compagnon aui jeux noirs, brillants et sincères» aux 
dents blanches toujours affamées, brave ami qui m'ai- 
mait et dont les saillies m'ont tant de fois fait rire» lui 
aussi est perdu pour mol; je ne le verrai plus : c'est la 
faute de ce fatal amour. Moins intéressé à cacher ma 
vie, j'eusse fait de Poutis mon confident ; il eût compris 
alors à quel point m'était précieux le témoignage d'un 
billet avec lequel je tiens en respect Henriette, et ce 
billet il me l'eût rendu par défiance de lui-même, et 
aujourd'hui je croirais encore en Pontis ; et je n'eusse 
pas prononcé ces amères paroles qui brûlent comme 
un venin corrosif jusqu'aux derniers vestiges d'une 
amitié de dix ans!... Mais non! c'était écrit. Tout espé- 
rer, tout perdre ! voilà mon destin. Mon nom est fu- 
neste, il porte malheur à ma vie. Espérance!... tou- 
jours Espérance... Pourquoi ne m'a-t-on pas tout de 
suite appelé Désespoir ! Oh! ma mère, ma mère! pardon. 
En parlant ainsi, le jeune homme tomba agenouillé 
devant son prie-Dieu, et sa mère, au sein de la;sérénité 
bien heureuse, dut jeter sur la terre un regard mé- 
langé d'amertume en voyant ce fils adoré lutter contre 
Tagonie d'une incurable douleur* 



XX 

umAonss et intugcis 

Le roi se promenait à Saint-Germain dans le pa 
terre. U tenait des papiers à sa main, et paraissait les 
lire avec grande attention. 

T. m. u 
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Mais 06 prétendu travail n'était qu'un simulacre des- 
tiné à tromper l'œil de quiconque pouvait observer le 
toi des fenêtres du chftteau. Henri ne lisait pas, il n'étu- 
diait pas, il causait avec la Varennequi, marchant sur la 
même ligne que lui à sa gauche, et tenant les jeux mo- 
destement baissés, ne perdait pas une des paroles du 
roi et lui répondait sans qu'on eût jamais pu deviner un 
dialogue entre ces deux têtes ainsi séparées. 

— Et tu dis que cette pauvre Henriette va mieut? dit 
le roi en tournant un feuillet. 

— Oui, sire, elle a eu un rude assaut; j'ai bien cm 
qu'elle en mourrait* 

— C'eût été grand dommage. Il n'y a pas une plus 
belle' nymphe à ma cour. Et c'est le chagrin qui la 
mine? 

— U y a de quoi, sire ; une personne qui vous' aime 
follement et qui apprend votre prochain mariage avec 
une autre. 

— Que m'avait-on rapporté d'une scène épouvantable 
qui a réveillé une nuit tous leà habitants de son quar* 
tief? 

— Une scène?... demanda la Varenne avec un air de 
naïveté, car le roi faisait allusion à la fameuse histoire 
du billet repris, et il importait au protecteur des En- 
tragues de détourner complètement les idées ou les 
soupçons du roi. 

— Oui, des cris, des menaces, un esclandre enfin. On 
avait aperçu le père Entragues en robe de chambre, la 
hache en main. On a prononcé le mot billet... 

— Je sais maintenant ce que Votre Majesté veut 
dire. Il s'agissait d'un billet, eu effet... 

-^ D'un billet pris. 

— Volte Majesté est bien Informée, ditlaVarenne 
avec une admiration de laquais; quelle police! 



-^ Assez bonne, la Tarentiê, assez bonne. Qu'était- 
ce donp ce billet? 

— Voici la vérité, sire : M"« d'Entragues vous écrivait 
avec passion, comme à son ordinaire; le père est sur- 
venu et a pris le billet. Il a voulu tuer sa fille. 

— Ah ! mon Dieu! 

— Elle en a failli mourir de honte et de chagrin. 

— C'est donc un sauvage, cet Eûtraguest 

— Sire, il défend son honneur. Les pères ei les ma* 
ris ont en vous une dangereuse partie, vous qui n'a-» 
vez qu'à vous montrer pour plaire ! 

— Et qu'est-il résulté ? demanda Henri flatté au fond 
du cœur, bien qu'il eût trop d'esprit pour le laisser pa- 
raître. 

— Oh! des événements affreux, menace de couvent, 
de prison. 

— Mais Henriette est brave, elle ne se défend donc 
point? 

— Tant qu'elle peut ; mais le moyen de vaincre son 
père ! 

— J'en connais qui y sont parvenues, 

— Gellea-Ià, sire, vous avaient pour soutien. Si vous 
tendiez seulement la main à la pauvre demoiselle» elle 
aurait la force de remuer le monde. Voilà d'oti vient sa 
tristesse. Elle se sent abandonnée. 

-^Prends garde! dit le roi au détour deTallée, tu 
t'approches trop ; marche un peu derrière. Je vois là- 
bas des rideaux qui remuent, on nous regarde. 

La Varenne. noua les cordons de son soulier. 

— Voilà une femme qui me donne bien du mal! re<- 
prit le roi. 

— La conquête en vaut la peine, sire. Ne laissez pas 
mourir de douleur une fille de cette beauté. Votre Ma- 
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jesté ne peut savoir à quel point cette beauté est par- 
faite, 

— Que faire î 

— Un peu d'aide. 

— Le père est un brutal, et je veux la paix, assez de 
pères comme cela, 

— Il ne demande qu'à être aveuglé. Aveuglez-le. 

— Que lui faut-il ? 

— Obi peu de chose « des apparences. 

— Je lui en donne assez, je me tue à lui en ^donner. 

— Avec un tant soit peu de réalité, sire. 

— Voilà l'embarras. 

. — Qu'il est douloureux, disait hier encore la pauvre 
demoiselle, que le roi ne me juge pas digne de quelques 
sacrifices, car s'il voulait, j'aurais dès demain assez de 
liberté pour obéiir au penchant de mon cœur. 

— Eh! j'en ferai des sacrifices, mais lesquels? Il est si 
avide cet Entragues. 

— Gomme les gens pauvres, sire. 

— S'il ne faut que de l'argent, on en trouvera un peu. 
Je travaille beaucoup pour mes peuples, et, en con- 
science, je crois avoir le droit de me distraire honnête- 
ment, çà et là... Je regagnerai bientôt la somme. 

— Est-ce que tout, en France, n'est pas à Votre Ma- 
jesté? dit le plat valet. Vous vous faites des scrupules 
de votre bien, sire. 

— Cette pauvre fille doit bien souffrir d'être ainsi 
marchandée, la Varenneî 

— Elle souffre le'martyre. Aussi, me disait-elle, que 
le roi paraisse seulement vouloir me traiter en demoi- 
selle ; qu'il fasse de moi assez de cas pour me pro- 
mettre... 

— Quoi donc? bon Dieu! 

— Une sorte de stabilité dans sa tendresse. 
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G-est aisé. 

— A promettre, voilà qui est vrai, sire. 

— Eh bien î puisqu'elle demande une promesse... 
La Yarenne resta ipuet. 

— Je ne suppose pas qu'elle attende une promesse 
de mariage; puisque je, vais me marier avec la duchesse 
de Beaufoit. 

LaYarennese mit à rire silencieusement, et le roi 
prit au vol ce singulier sourire. 

— Pourquoi ris-tu î dit-il. 

— Parce que Votre Majesté, par des délicatesses inu- 
tiles, fait toujours le contraire de ce qu'il faudrait pour 
réussir vite. 

— Je ne comprends pas. 

— Est-ce que mon roi me permet de dire ma pen- 
sée? 

— Dis. 

— Ces Entragues sont vains, et, s'il faut l'avouer, 
avides. 

— Je le crois. 

— Ils tourmentent donc leur pauvre fille parce qu'elle 
ne donne pas assez de satisfaction à leur orgueil et à 
leur avarice. 

— L'avarice, on peut la rassasier sans se ruiner, j'es- 
père. 

— L'orgueil aussi, sire. Un exemple: M™« la duchesse 
de Beaufort croit bien que le- roi l'épousera, n'est-il 
pas vrai? 

— Certes, et elle a raison I 

— Elle a raison. Bien. Cependant Votre Majesté es 
déjà mariée. 11 faut donc que M»« la duchesse ait foi en 
Votre Majesté pour attendre la rupture du premier ma- 
riafçe. Pourquoi les Entragues, si Votre Majesté promet- 

T l!i. 14. 



— 246 — 

tait d'épouser leur fille, n'y croiraient-ils pas aussi bien 

que M«* la duchesse! 

— D'abord je ne le leur promettrai pas. Prends-tu un 
roi de France pour un maraud comme toi, la Varenne ? 
Promesse est promesse, Fouquet I roi est roi I 

La Varenne plia le dos. 

— Il y a promesse et promesse, murmura-t-il. 

~ Oh! s'ils se contentent à si bon compte, dit Henri 
avec enjouement... l'affaire est possible. 

— Mais, sire, il ne s'agit pas d'eux, encore une fois. 
Eux, ce sont des gens à tromper, ce soqt des gens à 
battre... trompez-les, battez-les, tous y gagnerez des 
indulgences, mais la pauvre demoiselle, aidez-la, sire, ou 
abandonnez-la tout à fait; laissez-la mourir de sa dou- 
leur, eDe souffrira moins que de subir les persécutions 
de sa famille. 

— A Dieu ne plaise qu'une si parfaite créature meure 
par mon iahupaanité. 

— Un semblant de secours, alors. Qu'elle ait vis-à- 
vis de ses persécuteurs une apparence de raison d'agir. 
Une promesse faite à elle, c'est son 3riut, c'est sa li- 
berté, c'e^t Je droit de voler dans les bra§ d^ squ roi. 
Quand il s'agira plus tard de débrouiller le C09)pte ^vec 
les parents, elle aidera Votrii^ Majesté à leur rire au nez 
et à faire banqueroute. D'autant mieux que la dette ne 
se pourra payer, puisque Voire Majesté sera mariée 
ailleurs. 

— Ce n'est pas absolument sot, dit Henri rêveur. 

— Et ce sera éminemment charitable, sire ; sans 
compter les bénéfices. 

~ Fouquet, si tu en parles, tu vas m'ôter le mérite 
de la charité, répliqua le roi du ton goguenard qu'il 
prenait pour toutes ces affaires, qui, au fond| lui te- 
naient tant à coeur. 
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•^ Je puis donc aller verser un peu de baume ^ur {les 
plaies de cette belle amoureuse. Oh ! sire, elle est oai- 
pable d'en pAmer de joie. 

— Ne m'engage pas trop ! 

— C'est elle, sire, qui va s'engager vite et vous verrez 
avec quelle ardeur... 

— Va-t'en, esprit tentateur, et va-l'en premptenaent, 
car je vois Bosny qui entre dans le parterre. Qui donc 
raccompagne? ma vue baisse. 

— M. Zamet, sire ; et tout là«*bas, sur l'esplanade, il v 
a H. de Grillon qui parle à un garde. 

— Compagnie austère. Gare à tes oreilles, dit le roi 
en refeuilletant sa correspondance avec plus d'action 
que jamais. 

La Varenne glissa comme une belette parmi les bos- 
quets et les bordures de troène. Henri, sans affectation, 
se laissa approcher par Rosny, qui venait à pas comptés 
dans l'allée même que parcourait le roi. 

Le ministre avait naturellement l'air soucieux et sé<- 
vère. 11 était de ceux qui effarouchent les GrAces, comme 
disait Platon. Mais, ce jour-là, Rosny, portait sur son 
visage une double teinte sombre qui frappa le roi dès 
le premier coup d'œil. 

Henri s'écria gaiement : 

— Vous venez en messager funèbre, notre ami. Quoi 
de nouveau ? L'argent de mes coffres s'est-il changé en 
feuilles d'arbres, comme dans le conte arabe T 

— Non, sire, l'argent de Votre Majesté est de bon aloi 
et augmente. Dieu merci, tous les jours. Je me suis 
permis de venir troubler le roi pour obtenir une réponse 
définitive. 

— Sur quoi, Rosny ? 

— Mais sur ce grand événement... dit le ministre 
avec un soupir. 
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— Mon mariage ! Vous j revenez toujours : vous 
ne vous y accoutumerez donc jamais*^ 

— Jamais, sire, repartit gravement le huguenot. 

— < Il le faudra, mon ami, sinon vous ne vous accou- 
tumeriez pas à me voir heureux. 
Rosny resta immobile. 

— Je rêvais une autre alliance pour Votre Majesté^ 
dit-il enfin, une alliance riclie et grande. 

— Bah ! la richesse d'un homme, c'est sa satisfacti<»i. 

— D'un homme^ oui, mais d'un roi. 

— Mon ami, je vous ai répété à satiété mes argu- 
ments en faveur de ce mariage. J'ajouterai qu'aujour- 
d'hui il est devenu nécessaire, tout le monde en parle. 

— S'il n'y a que cette nécessité... 

— Assez, Rosny, tu me désobliges. Tu ne peux par- 
ler contre ce mariage sans offenser la duchesse de Beau- 
fort. 

— Non, dit vivement Sully, ce n'est pas la mariée, 
c'est le mariage que j'attaque. ' 

— Fais grâce à Tun et à l'autre. Ma résolution est 
prise. Je n'ignore pas ce que vous en direz, ce que tout 
le*monde en dira, mais peu m'importe. Je sais aussi 
qu'il y a des princesses nubiles en Europe, et que la 
politique me pouvait faire incliner vers celle-ci ou celle- 
là. Mais il est trop tard. Je serai heureux sans princesse. 

— Au moins, sire, ne vous mariez pas, n'enchatnez 
pas votre liberté. 

— Allons donc, je me fais libre en me mariant. Il me 
faut des enfants, la duchesse m'en donne de beaux et 
d'aimables comme elle. Si je ne me mariais pas, je n'au- 
rais que des bâtards inhabiles à me succéder; si je ne 
me mariais pas, toutes les femmes se disputeraient ma 
personne. Oh ! ne souriez pas, Sully, on m'aime» 
et si vous ne croyez pas qu'on m'aime, crpyez du 
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moins que Ton convoite une part de ma couronDe. 
Ce sont autour de moi des intrigues, des débats, des 
appétits qui affaiblissent mon autorité. Dix hommes 
ligués contre ma puissance, dix Mayenne ayant 
chacun leur armée ne sauraient faire autant de mal à 
mon État que deux femmes se querellant à qui m'aura, 
moi, barbe grise, qui vous fais sourire. Je sais la force 
des femmes et les redoute. Je ne veux pas que leurs 
ambitions troublent le repos de mon peuple. Une lois 
que je serai marié, plus d'ambition possible autour de 
moi. Je me connais, il me faut des distractions, des 
caprices, au sein de la plus parfaite félicité,, je cherche 
fortune. Aujourd'hui même que Gabrielle me rend heu. 
reux comme jamais je ne l'ai été, je la trompe pour des 
coquines. C'est mon défaut. Reine, elle sera du moins 
à Tabri de mes escapades. J'aurai ie bouclier qu'il me 
faut pour repousser les flèches de tous ces escadrons 
d'amazones qui visent à mon faible cœur. Souvent vous 
m'avez entendu développer ma politique de prince, je 
vous analyse aujourd'hui en homme ma situation ; com- 
prenez-la, respectez-la, donnez-moi la joie de ne me 
plus troubler, car votre esprit est sérieux, vos opinions 
sont de poids pour moi, et toute opposition de votre 
part me gêne. 

— Sire, répliqua Sully évidemment désappointé' par 
cette franchise de son maître, si l'homme seul parlait, je 
me permettrais, je crois, de répondre, et j'aurais aussi 
de bonnes théories à invoquer. Mais je crois comprendre 
que c'est principalement le roi qui m'a parlé ; je m'abs- 
tiendrai donc, malgré tout mon désir, de veiller aux 
intérêts de cet État. 

Le roi fronça le sourcil. 

— Hélas ! poursuivit Rosny, que le chemin de la vé- 
rité est rudel qu'il a d'épines ! qu'il cause d'embarras 
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au loyal seniteur qui voudrait y mener son maître! Mes 
opinions, disiez-yous, sire, ont quelque poids pour vous. 
Cependant vous ne les consultes pas. 

«^ Je sais trop ce qu'elles me diraient, Rosny. 

-« Peut-être condamnez* vous ainsi les vôtres, répli- 
qua courageusement le ministre. 

— D'accord, mais je suis. résolu; j'aime la duchesse 
et ne trouverai jamais, fût-ce sur le premier trône de 
l'Europe, une femme qui mérite mieux mon amour par 
sa douceur, son incomparable beauté, son déaintéres^- 
sèment et les bons offices que j'en ai eus. Écouter ce 
qu*on me dirait contre elle serait un manque de foi, 
car elle est inattaquable. Cependant, le monde teouve* 
rait encore moyen de l'accuser si je voulais laisser dire. 

•^ Assurément, sire. 

— Eh I que ne dirait-on pas aussi d'une prinoeese ? 
Mais, encore un coup, brisons là-dessus : croyez, Rosny, 
que votre zèle se produira plus gracieusement à moi 
par le silence que par la discussion. 

— il y a certains faits qui se montreront moins sou- 
ples aux volontés de Votre Majesté. 

— Lesquels, dit Henri en dressant l'oreille. 

— Votre Majesté n'oublie pas sans doute qu'il y a de 
par le monde une reine Marguerite. 

— Ma femme, pardieu non, je ne l'oublie pas; j'ai 
trop de raisons pour m'en souvenir. 

— Son consentement au divorce est indispensable, 
sire. 

— Eh bien ? 

— La reine Marguerite refuse de donner ce consen- 
tement pour un mariage qui... 

— Qui? 

—Qui ne ferait point faire au roi un progrès dans sa 
fortune ou dans la prospérité du royaume. 
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-^ Qu'est-'oe à dire? demanda Henri troublé, et de« 
puis quand madame Marguerite se m6Ie*t-elle des af- 
faires d'État ? Qu'elle sache, entendez-Yous bien, que 
je ne le souffrirai pas. Mais toute cette intrigue est di-* 
rigée contre la duchesse, ce sont des obstacles qu'on 
lui suscite, misérables obstacles. 

^ due Votre Majesté aurait tort de mépriser, dit 
froidement Sully, car ils sont tout-puissants : la force d'i- 
nertie gouverne le monde! Si la reine Marguerite s'ôbs- 
tinàit à refuser. Vôtre Majesté ne pourrait se remarier: 
le saint-père ne passerait pas outre. 

— Voilà une méchante femme ! murmura le roi. Que 
lui a donc fait Gabrielle, à cette... 

Sully interrompant : 

— La reine prétend qu'elle ne veut céder sa place 
qu'à une femme de son rang pour le moins. 

-^ Par la mordieu! s'écria le roi, c'est ma faute si 
j'entends de pareilles sottises ISon rang! vingt fois 
j'eusse dû l'en faire descendre, les occasions ne m*oni 
pas manqué pour cela I Bah ! soyez bon, le loup vous 
mange^ J'ai fait de la délicatesse avec cette fille de 
France I je ne l'ai pas fait condamner au cloître pour 
ses vilenies, ses déportements; je n'ai pas éteint dans 
une oubliette humide ce vieux sang toujours en fer- 
mentation des Valois, et voilà comme on m'en récom^ 
pense! Ventre-saint-gris ! je le ferai 1 

*--Il y aura danger peut-être* 

— Vouii me faites pitié, répliqua le roi. Je briserai vos/ 
dangers comme il faut, à coups de procès sinon à coups de 
botte. Et puisqu'on demande du scandale j'en ferai! La 
vieille Marguerite en veut à la jeune et fraîche Gabrielle, 
elle lui envie son printemps en fleurs, sa suave haleine, 
sa riante fécondité. Eh ! cap de diou ! je ferai pourrir 
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avant le temps celte mauvaise femme dans les quatre 
murs d'une abbaye de pénitence. 

— D'accord, sire, grommela le huguenot, mais vous 
ne serez pas libre pour cela. 

— Mort de ma vie I je serai veuf ! répliqua le roi. Al- 
lez-vous-en, vous et vos filles de France à tous les dia- 
bles I... Et puisque vous marchez avec mes ennemis, 
attendez-vous à ce que je me défende vigoureusement 
contre vous. Allez, monsieur, allez 1 Oh! là, Grillon, 
arrive un peu, toi I viens me remettre le cœur que tous 
ces gens m'arrachent ! 

Sully, mécontent, humilié, baissa la tête, et après une 
cérémonieuse salutation, reprit à pas lents le chemin 
du château. En abordant Zamet^ qui l'attendait plein 
d'anxiété, et lui demandait des nouvelles d'une démar- 
che dont assurément il avait reçu la confidence. 

— Plus d'espoir pour votre princesse toscane, repli- 
qua-t-il; la duchesse de Beaufort sera reine. Ohl 
faites la grimace tant que vous voudrez : si vous n'avez 
que des grimaces pour empêcher ce malheur, baissez 
la tête, la tuile tombe I 

En disant ces mots, il faussa compagnie, plus bourru 
qu'un sanglier. 

Quelque chose d'infemalement sinistre brilla sur le 
sombre visage de Zamet, qui, s'éloignant d'un autre 
côté, murmura : 

— Nous verrons I 

Cependant Henri s'était accroché au bras de Grillon 
comme un naufragé après la planche de salùt. U res- 
pirait à longs traits. 

— Ah ! dit-il, mon brave, combien je suis tourmenté ! 

— Qui ne l'est pas, sire? 

— Est-ce que tu Tes toi? 
-— Parbleu ! 
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— Sais-tu que tous ces mauvais Français refont une 
ligue contre moi? 

— Bah !... Et pourquoi? demanda Thonnête cheva- 
lier. 

— Parce que je veux épouser ma maîtresse. 

— n est de fait que c'est une sottise, répliqua Grillon. 

— Hein? fit le roi. 

— Mais comme la chose vous regarde, et que vous 
n'êtes plus en jaquette, poursuivit Grillon, comme vous 
vous en trouvez satisfait, épousez, harnibieu I épousez ! 

— A la bonne heure ! s'écria Henri en embrassant le 
chevalier, voilà parler! 

— Eh, mon Dieu, l'une ou l'autre, ajouta Grillon, ce 
sera toujours une mauvaise affaire. La peste soit de 
toutes les femmes. 

— Pourquoi dis-tu cela de cet air fâché? 

— Parce que... parce que je suis enragé, sire. Voyez- 
vous ce garde, là-bas? 

— Là-bas, attends donc, dit Henri en se faisant de sa 
main un garde-vue. 

— Un bon soldat, un coquin qui n'a pas son pareil, 
un sacripant qui vaut son pesant d'or. 

— Eh bien? 

— Eh bien, il vient de me donner sa démission. 

— Que veux-tu? 

— Je ne le veux pas ! G'est votre meilleur garde! 

— Gomment l'appelles-tu? 

— Pontis. ^ 

— Ah I oui, un vaillant. Et pourquoi quitterait-il 
mon service ? 

— Parce qu'il s'est brouillé avec son ami, pour une 
femme. Il est tout séché, tout jauni ; il grelotte la 
fièvre. Pour une femme I Harnibieu I les damnés oi- 
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seaux I Mais je ne veux pas qu'il parte. Faites-moi le 
plaisir de le mander, sire. 

— Volontiers. 

— Et ordonnez-lui de demeurer aux gardes. 

— Si tu y tiens... 

— Absolument. 

— Va donc me le chercher, j'en fais mon affaire en 
deux mots. 

En effet, Grillon fit un signe et le garde récalcitrant 
fut amené au roi. 

Pontis n'avait plus rien du Pontis d*autrefois. Un 
demi-siècle de chagrin avait éteint ses yeux, fané ses 
couleurs, fondu ses chairs. Il flottait dans sa casaque 
comme un squelette. 

Il s'arrêta à trois pas du roi, qui le considéra quelque 
temps avec bienveillance. 

— J'entends qu'on demeure à mon service, cadet, dit 
Henri. Mon service sera bon pour toi, je m'y engage ! 
Je te trouverai des occasions. 

Pontis voulut répondre. 

— J'ordonne, dit le roi en lui frappant sur l'épaule: 
et en même temps il lui mit une poignée de pistoles 
dans la main. 

À cette époque, un gentilhomme s'honorait de rece- 
voir l'argent du roi. 

Pontis se tut, et n'eût pas songé à refermer ses 
doigts sur les pièces, si Henri ne les lui eût fermés lui- 
même. 

— Il est malade, ce garçon, dit-il en le regardant en- 
core d'un air d'intérêt. Soigne-toi, cadet ! 

Et il partit. Grillon s'approcha de Pontis. 
—Et si tu désertes^ mauvaise tête, je te fais bachot 
eii morceaux ! ajouta le chevalier* 
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— " Gela m'est bien égal, dit Pontis les yeux tout rou- 
ges. 

-— Allons, ne vas-tu pas pleurer, grand veau ! C'est 
bon. Je me rends à Paris. Je causerai de tout cela avec 
Espérance... Harnibieu ! c'est qu'il pleure tout de bon, 
dit Grillon attendri. Quel âne ! 

Eu achevant cette consolation, il laissa tomber à son 
tour sa main sur l'épaule du garde ; mais le pauvre 
squelette n'était plus de force à supporter une pareille 
caresse ; il plia et s'assit hébété sur le gazon. 



XXI 



l'aveu 



Grillon tint sa promesse. Le soir même il descendait 
à Paris dans la cour du palais d'Espérance. 

Le chevalier ne perdit point son temps à observer ce 
qui se passait autour de lui, ni les serviteurs occupés à 
transporter meubles et bagages, ni ce mouvement insé- 
parable d'un déplacement prochain, ni l'aspect à la fois 
triste et agité de la maison, car la maison vit et porte 
sur sa physionomie un reflet ISdèle des impressions 
du maître. 

Grillon, laissant son cheval et ses gens dans la cour, 
alla droit au jardin où devait se trouver Espérance. 

La soirée fraîche et nébuleuse promettait une nuit de 
tempête. Des tourbillons rapides roulaient dans les allées 
des bataillons tournoyants de feuilles mortes, quiçou" 
raient comme des soldats au cri de la trompette. 
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Ce beau jardin ayant épuisé toutes ses fleurs ne vi- 
vait plus que par la verdure éternelle des arbres rési- 
neux. L'eau n*y coulait plus avec le gai murmure de 
l'été. Lés oiseaux noirs et muels campaient en se héris- 
sant dans les cimes dépouillées. 

11 n'était pas jusqu'au sable, dont les craquements 
retentissaient plus secs et presque sinistres sous le pied 
du promeneur. 

Espérance foulait rêveur et incliné les feuilles jaunies 
par l'hiver, quand le chevalier l'aperçut et l'appela. 

Le jeune homme se retourna empressé au son de 
cette voix amie. 

— Ah! chevalier, s'écria-t-il, soyez le bienvenu, je 
me disposais à vous aller voir. 

Grillon resta immobile de surprise à l'aspect des ra- 
vages qu'une absence si courte avait faits sur la fraîche 
jeunesse de son favori. Espérance,. pâli, les cheveux di- 
visés par le vent, les joues creuses, les paupières bat- 
tues, souriait avec cette grâce douloureuse de l'ombre 
rappelée un moment sur la terre. 

— Lui aussi, s'écria le chevalier. C'est donc une épi- 
démie ! Pourquoi vous trouve-t-on fané, abattu comme 
ce pauvre Pontis î 

Une fugitive rougeur monta au front d'Espérance ; 
mais il ne répondit rien. 

— Est-ce le chagrin de votre brouille ? demanda le 
chevalier. Peut-être? Eh bien alors, réconciliez-vous 
vite. 

— Impossible, monsieur. 

— Comment 1 pour une femme, vous resteriez brouil- 
lés, ennemis? C'est cela qui est impossible, harnibieu! 

La rougeur d'Espérance était devenue une flamme 
dont ses yeux reflétèrent la vive lueur. 
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• — Qui vous a dit, monsieur le chevalier, que la cause 
de ma rupture avec Pontis fût une femme? 

— Lui, pardieu! 

— Et... i'a-t-il nommée, ajouta le jeune homme avec 
une anxiété .qui fut remarquée de Grillon. 

— Non. Pontis est galant homme. Il ne m'a donné 
aucun détail. Ce n'est pas que je n'éprouve une vive cu- 
riosité de savoir quelle femme en ce monde mérite que 
deux amis se séparent à cause d'elle. Pontis se meurt 
de chagrin là-bas comme vous ici. 11 est temps démettre 
un terme à vos douleurs. Vous maigrissez Tun et l'autre 
à faire pitié. Allons, vous qui n'êtes pas un bourru*, un 
entêté, vous qui ne pouvez pas avoir tort, et qui êtes le 
supérieur, faites la première démarche. 

Espérance se tut avec l'opiniâtreté d'une décision 
prise. Grillon ne put retenir un léger mouvement d'im- 
patience : 

— Je me suis engagé, poursuivit-il, à vous réconcilier 
tous.deux : j'en ai parlé devant le roi. 

Espérance tressaillit. 

— A quoi bon? murm'ura-t-il vivement; le roi n'a- 
t-il pas assez de soucis pour lui-même sans prendre les 
nôtres? Pourquoi parler au roi d'une brouille d'Espé- 
rance avec Pontis ? Qu'importe au roi I Quelle idée 
lui aurez*vous donnée? Que dira la cour? 

Le ton, la véhémence du jeune homme étonnèrent 
Grillon, tête féconde où les germes en soupçon trour 
valent un aliment facile, une croissance rapide. 

—Comme vous dites cela! rép)iqua-t-il avec lenteur 
en épiant d'un œil pénétrant le visage d'Espérance, sur 
lequel le blanc et le vermillon se succédaient sans relâ- 
che, comme les flots de la marée pendant l'orage. Si 
j'eusse pu deviner que vous vous cachiez si soigneuse- 



— 258 — 

ment du roi, ma langue n'est pas à ce point vagabonde 
que je n'eusse pu la retenir. 

— Je ne me cache pas, monsieur, mais... 

— J'ai été indiscret, interrompit Grillon, je le vois; 
et qui sait si je ne vais pas être importun, ^ 

~ Ohl ne le croyez jamais. 

— Les affaires de la jeunesse ne me regardent plus, 
et l'intérêt que j'y prends est une maladresse, n'est-ce 
pas? Les secrets des jeunes gens doivent être pour moi 
aujourd'hui comme ces armes qu'un vieillard ne sait 
plus manier sans se blesser ou blesser les autres. En 
cette circonstance, du moins, j'aurai fait preuve de 
bonnes intentions, et c'est làrdessus qu'il faut m'ab* 
soudre. 

En parlant ainsi, le chevalier se détourna, pour ne 
pas laisser voir à quel point le reproche d'Espérance 
l'avait blessé. 

— Vous m'affligez, monsieur, dit tout à coup le jeune 
homme ému, en me supposant à votre égard une dé* 
fiance qui n'existe pas. 

— Voilà un siècle que vous ne m'avez vu, que vous 
n'avez chassé, paru à la cour. On en parle, on s'étonne. 

— Je fuyais le genre humain. 

— Pour une querelle avec Pontis I C'est donc bien 
grave? 

— Très-grave. 

— Pourquoi me l'avoir caché? 

— J'allais vous voir de ce pas et vous le dire, répondit* 
Espérance avec une voix troublée, dont l'expression fit 
mal au chevalier. 

Les yeux de Grillon se portèrent avec plus d'attention 
de ce visage altéré à tous les objets environnants. Ce 
fut alors pour la première fois qu'il aperçut les dômes- 



^ 269 — 

tiques trayaillant à emballer, à démeubler aveo une 
précipitation de mauvais augure. 

— Vous alliez me voir, Espérance, où donc? 

— Chez vous, sans doute. 

-<^ On dirait plutôt que vous partez pour la terre 
sainte, pour TÂmérique, pour la Lune avec tous ces 
bagages, s'écria le chevalier en essayant de rire, dans 
Tespoir de faire rire le jeune homme. 

Mais celui-ci, sans se dérider: 

— Je pars, en effet, dit-il, et le principal but de ma 
visite devait être de vous annoncer mon voyage. 

Grillon fit un mouvement d'inquiétude; trop de symp- 
tômes depuis son arrivée lui décelaient une situation 
grave. Les soupçons commencôrent à se dessiner en 
traits plus prononcés. 

— C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? demanda-t-il 
en prenant les mains d'Espérance. 

— Non, cher monsieur, non, mon ami, c'est une réa- 
lité, je pars. 

— A Venise, encore? 

— Non, dit Espérance avec une mélancolie profonde. 
J'ai tout épuisé à Venise, je n'y trouverais plus de cha*- 
grins nouveaux; je n'irai pas là. v 

— Eh, mon Dieu, où donc? vous me mettez sur les 
épines. 

— Je ne sais pas où je vais, mon cher protecteur, 
mais ce sera loin et cela durera longtemps. 

— Un moment, un moment, répliqua Grillon après 
un pénible silence pendant lequel il avait exercé toutes 
les facultés de. son esprit et de son cœur, pour deviner 
le motif d'une telle résolution. Si vous eussiez été à la 
veille d'un combat douteux, périlleux, je suppose que 
vous fussiez venu à moi me demander conseil, sinon 
assistance. 



— Monsieur I... 

— Car vous n'oubliez pas, vous ne pouvez oublier, 
ajouta le chevalier d'une voii légèrement tremblante, 
que dès votre arrivée à Paris je vous ai proposé mon 
Smitié, mon soutien; que j'ai été au-devant de vous, 
moi qui ne me prodigue guère. 

— Ce souvenir est la seule consolation qui me reste, 
(lit Espérance, troublé par le changement soudain qui 
s'était opéré dans l'accent et dans le regard du cheva- 
lier. 

— La seule consolation qui vous reste ! mais où en 
êtes-vousdonc? que vous arrive-t-il donc pour que 
vous ayez besoin d'être consolé? Oh ! toute cette dfiscré- 
tion cache quelque malheur; déchirons vivement le 
voile : il y a une plaie dessous, je veux la voir! j'en ai 
le droit, 

— Monsieur... je ne sais trop moi-même. 
—Détour, subterfuge. Vous êtes l'esprit le plus net 

et la volonté la plus ferme que je connaisse, malgré 
voire masque d'ApoUon. Quand un homme trempé 
comme vous pince ses lèvres, c'est pour ne pas faire la 
grimace. Quand il fait la grimace, c'est qu'il souffre I Plus 
un mot qui ne soit une réponse péremptoire. Je ques- 
tionne; répondez: Pourquoi êtes-vous changé, pourquoi 
êtes-vous caché, pourquoi êtes-vous brouilléavec Pontis? 
Enfin, pourquoi parlez-vous ? Oh! ne vous tourmentez 
pas ainsi les mains avec vos ongles, n'essayez pas de dé- 
tourner vos yeux, de crisper votre bouche I Je suis là, 
je vous tiens, je vous veille. J'attends! 

En disant ces mots avec toute l'autorité de son âge, 
de son rang, de sa renommée, Grillon arrêta Espérance 
au coin de l'allée près d'un banc, loin de tous les yeux, 
il l'assit non sans une certaine violence et se plaça à 
ses côtés. 
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— Pourquoi partez-YOUs? répéta-t-il. 
Espérance fit un effort et dit : 

— Parce que je m'ennuie à Paris, monsieur. 

• — C'est impossible. Vous êtes riche comme pas un 
de nous; en bonne santé, aimé, recherché de tout le 
monde, vous ne pouvez vous ennuyer. 

— S'il en était autrement, partirais-je ? 

— Je vois que j'ai mal posé la question; vous êtes 
très-habile et essayez encore à m'échapper. Cela me 
prouve combien vous avez peu d'amitié, d'estime pour 
moi. 

— Monsieur! je viens de vous dire que je n'ai plus 
que vous au monde. 

— Eh! mordieul si vous m'aimez, faites que je le 
voie! Vous êtes bien jeune, moi, bien vieux, c'est à moi 
de donner l'exemple du courage. Cependant si je me 
sentais* blessé je vous crierais : au secours ! 

— Ahl monsieur, l'on n'a pas toujours ce bonheur 
de pouvoir crier quand on souffre. 

— Ces mots s'échappèrent avec un souph: doulou- 
reux. 

— A d'autres, c'est possible, mais à moi, s'écria le 
chevalier, on peut tout dire; je suis Crillon, moi 1 

— C'est vrai. Eh bien, pourquoi le cacherais-je? vous 
le voyez trop bien, je suis malheureux. 

— Toi, mon enfant, dit le brave guerrier avec un ac- 
cent plein de tendresse. Espérance est malheureux, 
mais depuis quand ? reprit-il avec un redoublement de 
défiance. 

— Oh ! la date ne fait rien, chevalier. 

— Il n'y a pas longtemps encore tu rayonnais. 

— Ce temps est passé ; mais n'en parlons plus. Les 
chagrins sont une part de la vie. La vie nous est impo- 
sée : bonne ou mauvaise, il la faut prendre» Quand 

T. m. 16. 
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j'étais heureux, je n'ai point poussé des cris de joie, 
pourquoi aurais-je aujourd'hui une douleur btuyante ? 
Non. Seulement, les accès peuvent me trouver faible, 
et je ne veux me donner en spectacle à personne. Voilà 
le motif de mon départ. 
Grillon secoua tristement la tète. 

— Espérance, murmura- 1- il, le motif n'est pas 
celui-là. 

— Que voulez-vous dire? 

— Non, vous dis-je. Enfermé comme vous savez 
l'être, au besoin, indépendant comme vous Tètes, vous 
ne seriez vu de personne à Paris. D'ailleurs, un voyage 
dans quelque terre suffirait. Mais n'oubliez pas ce que 
vous m'avez dit en commençant la confidence : Je vais 
loin et pour longtemps. 

— Pour user la douleur, chevalier. 

— Une douleur d'amour, peut-être, dit Grillon avec 
intérêt. 

Espérance rougit, mais il sut se contenir et répon- 
dit : 

— Je l'avoue, quand vous devriez me railler de cette 
faiblesse. * 

— Ce n'est pas mol qui y essayerai. Je sais compatir 
à toutes les peines. J'ai été jeune ; j'ai aimé, ajouta-t-il 
avec un affectueux sourire ; cependant il y a du remède 
aux peines d'amour. 

— L'absence, n'est-ce pas ? 

— Non. L'absence, au contraire, est une des tortures 
les plus cruelles, la plus cruelle après la mort. Mais on 
en guérit en se rapprochant de la femme aimée; vous, 
au contraire, vous me paraissez fuir cette femme, puis- 
que vous partez. 

— Il est vrai. 

-r- Je ne peux supposer un moment qu'elle qe vous 
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aime pas, c'est une hypothèse absurde. S^aitM^dooc 
qu'elle est morte? 

— Ne m'interrogez pas, je vous prie, dit Espérance, 
déjà vous savez plus que mon pauvre cœur n'en voulait 
dire... N'insistez pas. 

Grillon, sans l'écouter, continua de rêver. 

— Je ne connais aucune femme d'une certaine beauté 
ou d'un certain rang qui soit morte récemment à Paris, 
murmura-t-il en se parlant à lui-même. Ahl nous ou- 
blions un genre de supplice,., le mariage de celle qu'on 
aime. Mais je ne connais pas non plus de femme qui le 
marie, si ce il'est toutefois la belle Gabrielle. 

Espérance devint livide et se détourna vivement 
lorsque Grillon, sans intention maligne, leva sur lui ses 
yeux, qu'il avait tenus vagues et baissés pendant sa rê- 
verie. 

— Ah I mon Dieu ! pensa le chevalier, frappé d'une 
idée subite à la vue de ce trouble affreux soulevé par 
0es derniers mots, 

-^ Seigneur, dit Espérance en se levant avec précipi- 
tation, la soirée s'avance, il fait froid. Vous platt-il que 
je commande aux valets de rentrer les chevaux? 

— Je le veux bien, répliqua distraitement Grillon, 
dont la main frissonnait en caressant sa moustache. 

Espérance l'entraîna vers les bâtiments ; il le précé- 
dait, illefuyait.Ghacunde ses mouvements était heurté, 
fébrile; sa voix déchirait ses lèvres. 

Grillon le laissa donner quelques ordres incohérents 
et entra dans la maison, oîi il le guetta pour le prendre 
au passage. En effet, quand le jeune homme reparut, 
après avoir rafraîchi son front et rétabli la sérénité sur 
son visage, il sentit le bras du chevalier se glisser sous 
son bras. CriUon se dirigeait vers la grande salle véni- 
tienne, oi^ il emiqena et enfemu ^yec^lui le ipalheur 
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reux Espérance, que toutes ces préparations n'inquié- 
tèrent pas assez. 

Mais on ne se tirait pas à si bon marché des mains 
du brave Grillon. Ce dernier avait eu le temps de réflé- 
chir, de confirmer tous ses soupçons, et il avait pris un 
parti. 

— Espérance, dit-il brusquement, je sais votre se^ 
cret, je connais le motif de votre départ. La femme que 
vous aimez ne se marie-t-elle pas? 

— En vérité, répliqua le jeune homme d'une voix 
éteinte, vous doublez l'horreur de mon supplice. Je pars 
pour fuir une pensée mortelle et vous vous obstinez à 
me l'infliger sans miséricorde. Eh bien oui, j'aime une 
femme qui se marie, une femme qui épouse un roi. 
Devinez-vous I Êtes-vous satisfait? Aurai-je au moins 
le bonheur de vous faire avouer que je suis' le plus 
malheureux des hommes. 

— Pauvre Espérance, reprit Grillon abattu. Vous 
aviez raison. Le mal est sans remède. Oh I malheureux, 
malheureux Espérance^ à Dieu ne plaise que j'ajoute 
quelque chose à votre infortune. 

— Au moins vous me plaindrez, mon ami, n'est-ce 
pas? 

— S'il s'agissait d'une femme ordinaire, poursuivit 
le vieux guerrier, je ne voudrais pas éteindre en vous 
l'espoir. Je vous encouragerais à surmonter tous les 
obstacles. Vous me verriez ardent comme un jeune 
homme, plus ardent que vous à disputer cette femme, 
fût-ce à son mari. Car je vous aime. Espérance, et au- 
cune folie ne me coûterait pour vous consoler. Mais ici, 
que faire? Cette femme, je ne puis que vous supplier 
de n'y plus penser. 

— Oui, murmura vivement Espérance, c'est une 
image sans corps, un rêve chimérique, et vous êtes trop 
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sage pour m'encourager dans le délire. N'en parlons 
plus, je vous le demande humblement. 

— Cette femme» mon pauvre enfant, est aimée 
du roi, de mon roi, qui pour elle sacrifierait tout, même 
sa vie. Je ne puis vous aider contre le roi. Je ne puis 
songer qu'avec horreur au chagrin que lui causerait 
une pareille tentative. Non... tout à l'heure encore il 
me parlait d'elle, il la défendait, il m'ouvrait son 
cœur, et je lui ai conseillé de tout braver pour épouser 
la duchesse. Je sais que je vous déchire l'âme, mon 
cher enfant, mais U le faut. La route est tracée : c'est 
un sacrifice douloureux à faire. 

— Je l'avais fait déjà, vous voyez, interrompit Espé- 
rance, puisque je vous annonçais mon départ. 

Grillon se recueillit. 11 joignit ses mains. La froide 
résignation du jeune homme, son sourire fixe, la con- 
traction de ses lèvres annonçaient un désespoir violent, 
combattu par un courage capable de tuer l'homme en 
étouffant la douleur. 

— Rien à faire, dit-il encore. Quand même il ne s'a- 
girait pas du bonheur du roi, quand même il me serait 
possible de vous aider, le voudrait-elle 7 repousserait- 
elle les conseils d'une ambition qui la porte au trône?... 
Et, contre l'ambition, que peut l'amour chez une femme? 

— Ohl que parlez-vous d'amour ? s'écria Espérance ra- 
mené à son caractère par Taccusation si injuste que 
formulait sans s'en douter le brave Grillon, de l'a- 
mour entre la duchesse et moi! Ah! monsieur, la noble 
femme sait-elle seulement ma folie? soupçonne-t-elle 
mon audace? 

— Quoi. . . vous n'avez point parlé ? 

— Jamais, dit le généreux jeune homme, jamais je 
n'ai parlé ni même pensé devant elle. Gette passion n'a 
jamais eu d'écho. Gabrielle aime trop le roi, et il mérite 



trop bien d'être aimé. Elle s'est donnée à lui si loyale- 
meiit, il l'appelle aujourd'hui si loyalement sa femme! 
Que ferais-je entre eux, moi, un inconnu, un inutile, 
un oisif? J'irais empoisonner leur bonheur en y ver- 
sant mes coupables pensées I... Vous dites qu'elle a de 
l'ambition. Quoi de plus respectable, seigneur? ne s'a- 
git-il pas de son honneur à recouvrer, de son fils à do- 
ter ? Mon Dieu ! mais cette passion que vous avez de- 
vinée parce que mon cœur pour vous est transparent, 
cette folie deviendrait un crime abominable si la du- 
chesse en pouvait soupçonner l'existence. Je pars, vous 
ai-je dit; mais si je pouvais croire que quelqu'un a pé^ 
nétré mon secret, je ne partirais pas, je me tuerais. 

Grillon se leva, s'approcha d'Espérance, et Fenve- 
loppa de ses bras. 

— Oui, partez, dit-il, mais ne faites pas le voyage en 
homme qui se désole, en homme qui se presse. Tout 
n'est point perdu pour vos vingt ans, pour votre brave 
cœur. Qui sait les trésors que vous garde l'avenir. En- 
fant! ne niez pas, ne vous révoltez pas. 

— Oh I faites-moi du moins la grAce, s'écria Espé- 
' rance éperdu, de croire que je ne me consolerai jamais. 

Non, mon ami, jamais. On ne retrouve pas une pareille 
femme. Vous voulez bien, n'est-ce pas, que ce misé- 
rable cœur laisse saigner devant vous sa blessure? Joie 
ineffable! je puis donc parler à quelqu'un! Me voilà 
frappé dans ma vie, seigneur, je n'ai plus de force, 
plus de courage. Mon devoir accompli, je sens que l'âme 
m'échappe... Il y a si longtemps que je vivais par cette 
fibre qui vient de se rompre. J'aimais déjà Gabrielle 
quand je suis parti, vous savez... Eh bien, je vais partir 
encore ; mais je n*ai plus même de larmes. Ne me con- 
solez pas, c'est inutile. Gomment aurais^je du chagrin? 
comment souffrirais*je désormais? Je suis mort! 
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Crilloa cacha danâses mains sou visage morne. 

— Enfant, dit-il, vous m'écouterez, parce que chez 
moi c'est un coeur qui parle. J« comprends que vous 
n'aimiez plus Paris. Quittez-le. 

— Et j'aurai encore la douleur de vous perdre s'écria 
Espérance. 

— Pourquoi? dit le chevalier d'un ton calme. Vous 
n'aurez jamais été plus près de moi qu'à compter de ce 
départ, car je partirai avec vous. 

— Vous, monsieur? 

i — Certes. Je vieillis ; le roi a fait la paix, il n'a plus be- 
soin de moi dans le bonheur. Vous m'aurez pour corn* 
pagnon: voulez-vous ? 

— Mais, seigneur, dit le jeune homme en regardant 
• Grillon avec une admiration mêlée de stupeur, d'où 

vient que vous me feriez un pareil sacrifice, vous que 
les plu^ illustres destinées attendent, prix des plus glo- 
rieux services; vous qui n'avez parcouru que la moitié 
de votre carrière d'honneurs? comment me préférez- 
vous à la gloire ? 

— Croyez-vous que j'aie un cœur de pierre, répondit 
Grillon? Je vous dis: souffrez avec courage, mais à la 
condition que je vous aiderai à souffrir. 

— Enfin, qu'ai-je fait pour que vous m'honoriez 
d'une si précieuse amitié? Car vous me proposez de 
quitter pour moi le plus grand roi du monde, et, j'en 
suis sûr, vous ne me quitteriez pas pour un roi. 

— C'est vrai, dit le héros embarrassé par la naïve ques- 
tion du jeune homme. Ne me demandez-vous pas la 
cause de mon attachement pour vous? elle est toute 
simple. Comment ne vous aimerait-on pas? Connaissez- 
vous mieux. Espérance. Vous êtes bon, vous êtes noble 
et vous êtes beau. Les yeux se réjouissent de vous voir, 
les Ames s'épanouissent au contact de votre âme. Que 
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de rois ne vous valent pas! Ah ! je ne vous ai pas aimé 
comme cela du premier coup. Non. Malgré la recom- 
mandation de votre mère... car c'est votre mère qui vous 
a adressé à moi... Rien que pour cette raison, Espérance, 
vous devriez m'aimer. Tenez, il faut m'aimer beaucoup, 
mon enfant, et vous persuader ce que vous disiez tout 
à l'heure par délicatesse, c'est-à-dire que vous n'avez plus 
que moi au monde. Et si je croyais ne pas suffire à vous 
consoler avec le temps... si je doutais de votre amitié... si 
je vous voyais ingrat... Non. Embrassez-moi. Mon cœur 
se fond quand je vous tiens dans mes bras. 

Espérance obéit. 11 appuya sa tête endolorie sur celte 
vaillante poitrine et endormit sa douleur aux battements 
d'un cœur quin*avait jamais failli. 



XXII 



LA PROPHÉTIE DE CÂ8SANDRE 

Le temps avait marché. Toutes les forces coalisées 
contre Gabrielle grandissaient en silence. Espérance at- 
tendait que GriUon fût prêt à partir. Le chevalier avait 
fait promettre à son ami la patience et la résignation, 
jusqu'à une occasion favorable. 

Espérance mettait son point d'honneur à ne rien tra- 
hir de ses souffrances. On ne parlait autour de lui que 
d'un voyage fort beau, fort long, qu'il allait entre- 
prendre avec Jean Mocquet pour l'honneur de la science, 
et pour la gloire d'ajouter quelques colonies au royaume. 

En attendant, le jeune homme concentrait sa dou- 
leur : il s'en nourrissait. Renfermé chez lui ou feignant 
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de s'absenter pour des chasses dans les forêts éloignées^ 
il disparaissait peu à peu du monde et de la cour. On 
ne le vit qu'une ou deux fois figurer dans les joyeuses 
fêtes du carnaval. 

11 avait évité soigneusement Pontis. Décidé à rompre 
avec le pauvre garde, puisque son absence devait être 
étemelle ; il se promettait cependant de l'aller trouver 
la veille du départ, de Fembrasser, de lui pardonner ; 
car cette amitié tendre n'était pas éteinte dans le cœur 
d'Espérance. Il savait, par des rapports fidèles, la dou- 
leur de Pontis depuis leur séparation. Rien n'avait pu 
consoler le garde. Son caractère avait changé comme 
son corps. Sombre, irascible, taciturne, Pontis restait 
couché pendant tout le temps qu'il n'accordait pas au 
service, et ces deux jeunes gens, naguère si brillants, si 
bruyants, s'étaient éteints comme des chrysalides. 

Â l'intérieur, Espérance menait la même vie. Le ca- 
rême touchait à sa fin, et comme le roi, à cette époque, 
habitait ordinairement Fontainebleau avec la cour, c'est 
de là que tous les matins arrivait au jeune homme le 
présent quotidien de Gabrielle. Le genre en était changé, 
ce n'était plus qu'une fleur morne et desséchée, tou- 
chant emblème d'une vie arrêtée dans son épanouisse- 
ment. Ces témoignages de constance n'étonnaient point 
Espérance; il connaissait l'âme de cette généreuse 
femme. Mais, plus elle s'attachait à perpétifbr en lui la 
mémoire de l'amour, plus il se croyait obligé de ré- 
pondre par une magnanimité pareille. 

— Le devoir de Gabrielle , se disait-il, est de me 
tendre incessamment la main. Le mien est de fuir Ga- 
brielle. Chacun de nous travaille ainsi au bonheur de 
l'autre. 

Et il persévérait dans son isolement, et il accélérait 
les apprêts de son départ. Le consentement de Gabrielle 
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àceûe séparation lui semblait acquis par un silence 
que rien n'avait rompu depuis leur dernière entrevue 
à la Chaussée. 

Au commencement de la semaine sainte tout était 
achevé. Le printemps venait. Les dispenses de Rome 
pour le divorce, et par conséquent pour le nouveau ma* 
riage du roi étaient en chemin, dans la valise du cour- 
rier royal. Espérance avait commandé ses chevaux pour 
le lendemain, et, d'accord avec Grillon, qui, plus tard, 
l'eût été rejoindre, il devait seul se mettra en route. 
Une dernière fois, le pauvre eiilé voulut se promener 
dans sa maison et lui faire des adieux éternels. 

11 avait été si heureux dans cette douce retraite ; elle 
était parsemée des reliques de son amour. Partout un 
souvenir de Gabrielle s'offrait à ses yeux, se heurtait à 
son pied, caressait sa main. L'infatigable amie avait, 
jour par jour, fini par emplir de sa pensée la maison 
tout entière, depuis le vestibule où s'épanouissaient les 
orangers donnés par elle, depuis les dressoirs garnis 
des mille caprices de sa fantaisie, jusqu'aux murailles 
tapissées, jusqu'aux voUères peuplées d'un monde ba- 
billard, jusqu'aux herbiers gonflés de plantes, jusqu'aux 
panoplies hérissées d'armes, jusqu'aux médailliers riches 
de merveilles, jusqu'aux casiers gorgés de volumes dont 
chacun, fût-ce un livre de science abstraite ou un traité 
de théolo^e, représentait pour Espérance une pensée 
d'amour. 

La biche suivait partout son maître, frottant son front 
velu à la main pendante- qu'elle léchait de temps en 
temps. Et chaque pas d'Espérance, parmi tous ces mo- 
numents du passé, faisait un bruit qui amollissait son 
cœur. 

— Hélas I se disait-il, ce départ est bien véritable- 
ment l'image de la mort. Le mou tant n'emporte rien de 
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ses richesses tant aimées. Une bague, un portrait chéri, 
quelque bijou, voilà tout le bagage qui peut tenir avec 
lui dans le sépulcre. Le reste est abandonné aux étran^^ 
gers. Tout ce que vivant il aima, ce qu'il soigna de ses 
mains, ce qu'il adora, éphémères idoles, il le laisse 
après lui à des gens qui manieront grossièrement ces 
reliques et les profaneraient d'un équivoque sourire s'ils 
pouvaient deviner le prix que l'ancien maître y attacha. 

Moi qui possède une telle quantité de ces richesses 
précieuses pour moi seul, qu'en vais-je faire ? Les 
tratnerai-jeavec moi sur des chariots, sur des vaisseaux, 
emballant tour à tour et déballant, ridicule voyageur, 
les ustensiles de ma vie d'amour ? Cependant j'ai appris 
à vivre au milieu de ces riens fragiles, j'en ai fait mon 
horizoD, et ma vue souffrirait de s'en passer! Les lais- 
serai-je en partant, comme le mortdont je parlais tout 
à l'heure? Mais alors il se trouvera des gens qui touche- 
ront sans respect ce qu'a touché Gabrielle. Non, j'imi- 
terai le sage qui porte tout sur lui. Je choisirai le plus 
petit joyau, la plus fine dentelle, la fleur le plus récem- 
ment imprégnée de son souffle, je les enfermerai sur 
mon cœur, et quand mes chevmix seront sortis , mes 
valets congédiés, quand je serai seul à la maison, un 
pied levé pour en partir, je brûlerai tous mes trésors à 
leur place. Les métaux se fondront avec le cristal, les 
arbres seront dévorés, les oiseaux libérés s'enfuiront ; 
livres, meubles, étoffes tomberont en cendres; la mai- 
son aussi disparaîtra dans ce gouffre de feu, et peu de 
jours après, tout ce que j'ai touché, aimé, usé, sera 
effacé comme le maître dans, la mémoire des hommes. 
J'aurai fait de tout cela un immense tombeau, où quel- 
que peu de moi dormira inséparable d'une partie de 
Gabrielle. 

Gomme il achevait de formuler cette pensée avec un 
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g^errement de cœur et des soupirs bien permis à une 
telle infortune, un léger bruit le fit tressaillir; il se re- 
tourna, Gratienne était devant lui, haletante, et s'écria 
joyeusement : 

— Dieu merci ! le danger est passé I 

Il faudrait n'avoir jamais aimé pour ne pas compren- 
dre Teffet que produisit sa présence sur le jeune homme 
encore palpitant d'avoir remué les plus douloureux sou- 
venirs. Quelle douceur il a pour l'amant, ce visage sou- 
vent trivial de la confidente I Quel ange pourrait espérer 
un meilleur accueil, quand même il apparaîtrait dans 
toute sa beauté, dans toute sa gloire I 

Gratienne, moins belle qu'un ange, était pourtant une 
physionomie heureuse et souriante. Bien des fois le 
cœur du jeune homme avait tressailli au bruit de son 
pas, comme si elle eût été Gabrielle, mais jamais cepen- 
dant il ne l'avait trouvée bonne et belle comme en ce 
moment. 11 poussa un cri de joie et courut à elle les bras 
étendus. 

Gratienne lui demanda si personne n'écoutait, et, 
sur l'assurance qu'elle en reçut, elle ajouta : 

— J'apporte uneletire de madame la duchesse, mais, 
pour l'avoir, il faudrait me laisser seule un moment 
dans cette chambre. 

Et elle rougit. 

Espérance la regarda sans comprendre. 

— Gomme souvent on m'a suivie , arrêtée, volée 
même, quand j'allais à la petite maison du faubourg, 
reprit Gratienne, j'ai caché cette lettre sous mes habits. 
Celle fois, pour me la prendre, il eût fallu me tuer, et 
les ennemis de madame n'osent pasencoreassassineren 
plein jour, dans la rue. 

Espérance remercia la courageuse fille et l'enferma. 
Tout en passant dans la chambre voisine, il se deman- 
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dait avec un trouble inexprimable ce que pouvait ren- 
fermer cette lettre, la première que lui eût jamais écrite 
Gabrielle. 

— Elle est assez honnête, assez brave, pensa-t-il, 
pour vouloir me donner un témoignage palpable de 
Tamour qu'elle a eu pour moi. Noble imprudente, qui 
jamais ne transige avec le devoir de son cœur, elle rou- 
girait de ne pas se livrer à moi comme je me suis donné 
àeUe! 

Cette idée Texalta un moment, mais la conséquence 
en fut triste. 

— C'est donc un adieu qu'elle m'envoie, pensa-t-il,- 
l'adieu étemel. C'est donc fini !... Elle va donc m'or- 
donner de l'oublier à jamais ! 

Gratienne rouvrit la porte, Espérance avait le front 
penché, les yeux troubles. 

— Voici, dit-elle en lui offrant un petit sachet brodé 
de soie et imprégné d'un de ces mystérieux parfums de 
rorient, qui font rêver de femmes et de fleurs. 

Il l'ouvrit et prit le papier qui s'y trouvait enfermé. 
Gratienne s'approcha de la fenêtre et tourna le dos dis- 
crètement pour le laisser lire en toute liberté. 

a Ami, disait Gabrielle, je sais que vou& voulez partir, 
je sais qu'on en parle pour demain, et M. de Grillon l'a 
dit devant moi avec une sorte de conviction qui m'é- 
pouvante. Ce n'est pas que j'y croie, mais tout m'alarme. 
Non, je ne croirai jamais que vous partiez sans m'avoir 
parlé une dernière fois. Cependant , vous êtes îassez gé- 
néreux pour avoir ce triste courage. Vous m'aimez 
assez pour vous sacrifier ainsi. J'en tremble en écrivant. 
Ne faites pas cela, au nom du ciel, car vous me ré- 
duiriez à un tel désespoir , que j'irais chercher au bout 
de la terre le suprême adieu que vous me devez. 
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i> 11 y a demain grande chasse à Fontainebleau; vous 
y pouvez venir. Nous serons seuls. Soit que vous arri-» 
viez secrètement, soit que vous vous montriez, je vous 
attends; Gratienne vous expliquera où et comment. 
Songez que je n'accepterai aucune excuse. Une heure 
après votre refus, vous me verriez aniver chez vous. » 

Après avoir lu et relu. Espérance tomba dans uue 
profonde perplexité. 

Jamais Tamour loyal ne s'était exprimé plus claire- 
ment; jamais ordre plus net n'avait été donné par un 
maître plus légitime. Désobéir, c'était risquer de com- 
promettre une femme dont la bravoure en ses moments 
d'exaltation ne connaissait pas de limites; obéir, n'était- 
ce pas risquer plus encore ? 

Telle fut la thèse que le malheureux Espérance creusa 
laborieusement pendant de longues minutes qui sem- 
blaient des heures à Gratienne. 

Il se disait que Gabrielle avait le droit d'exiger ce 
dernier adieu, que le moyen proposé était facile ; que, 
sans se cacher, on arrivait à une entrevue sans danger, 
même sous leè yeux des plus cruels ennemis de Ga- 
brielle. D'un autre côté, quelle signification aurait une 
entrevue publique. A quoi bon rechercher ces poignantes 
douleurs qui n'ont pas le droit de se produire? Dans 
quel but Gabrielle ordonnait'^lle à son amant de subir 
la torture sans pousser un soupir, sans verser une larme ? 
Était-elle à ce point sûre d'elle-même qu'elle voulût 
affronter une pareille souffrance? L'héroïsme n'élait-il 
p^as suffisant? Refuser la femme qu'on adore lorsqu'elle 
s'offre à nous ; la supplier d'oublier l'amant pour ne 
songer qu'à sa fortune et à son fils, n'est-ce point assez 
pour satisfaire au devoir? Fallait-il y ajouter la douleur 
de contempler cette femme aux bras d'un autre? Voilà 
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pourtant le spectacle qu'Espérance irait chercher à 
Fontainebleau. 

Dans l'autre hypothèse, c'est-à-dire en refusant l'en- 
trevue, qu'arrivait-ilî Gabrielle se compromettrait peut- 
être. Peut-être n'attendait-on qu'une fausse démarche 
d'elle pour l'accabler? Aimante, vaillante, capable de 
tout, elle arriverait en effet chez Espérance. Et surprise 
en un pareil rendez-vous elle était bien perdue, 

— Non, lui dit la raison , elle ne fera pas cela. D'ail- 
leurs, il dépend de moi qu'elle ne le fasse pas. J'aime 
mieux mourir que d'aller froidement à Fontainebleau 
lui réciter devant témoins des adieux ridicules. Quant à 
un entretien secret, la mort est peut-être au bout. Je 
n'irai pas a Fontainebleau. L'égoïsme à deux m'en fait 
un impérieux devoir. 

Mais serai-je Bssez sot, assez lâche pour lui dire que 
je n'irai pas? Provoquerai-je par fanfaronnade une gé- 
nérosité insensée, dont le résultat ruinerait la noble 
créature ? Non. Ce départ que j'avais fixé à demain, je 
l'effectuerai ce soir même. A peine Gratienne sera- 
t-elle hors d'ici, que j'en sortirai derrière elle. Au 
moment où elle rendra ma réponse à Gabrielle, j'aurai 
fait cinquante lieues; au moment où Gabrielle m'at- 
tendra à Fontainebleau, je serai sorti de France; au 
moment où elle aurait la magnanimité de me venir cher* 
cher chez moi, comme elle dit, la maison sera un mon- 
ceau de cendres déjà froides; le maître sera un souffle, 
une ombre, une fable. Gabrielle ne trouvera plus même 
un prétexte pour se faire tort. Allons! voilà comment 
peut agir un homme, voilà comment l'on peut sauver 
une femme. C'est décidé, c'est fait. Gratienne ! dit-il. 
Gratienne s'approcha, le cœur^ oppressé par cette 
longue attente qui lui semblait un mauvais témoignage 
de l'empreasement d'Espérance à satisfaire sa mattre^^* 



— 276 — 

•— Ma bonue Gratienne, tu disais vrai tout à Theure. 
Les périls sont grands autour de nous; mais nous y 
sommes habitués. J'irai à Fontainebleau : j'irai demain. 
A quelle heure M™« la duchesse préfère-t-elle m'y voir? 

— Si vous venez pour la chasse, ce sera le matin, et 
l'on saura, au retour, trouver l'instant de vous faire 
parler à madame. 

— Le soir, j'aurai gagné plus de temps, pensa Ëspé^ 
rance, et il ajouta : 

J'aime mieux le soir, Gratienne. 

~ Madame l'aimera mieul aussi. Après le souper, 
elle sera souffrante, elle se retirera, elle sera tout à fait 
libre. * 

— Mais comment pénétrerai-je au château? 

— Cela me regarde. Soyez, une heure après la nuit 
tombée, au pied de l'escalier à vis, dans la cour Ovale. 
L'on soupera, nul ne vous peut remarquer à ce mo- 
ment. Je vous conduirai à l'endroit choisi par madame. 

— C'est convenu, dit Espérance. La nuit vient à six 
heures, je serai à sept au pied de l'escalier à vis. 

— Bien, monsieur. Je pars joyeuse, plus légère qu'en 
arrivant. 

— La duchesse, tu ne m'en parles pas, dit Espérance 
avec mélancolie. Toujours belle, toujours florissante, 
n'est-ce pas? 

Gratienne secoua la tête. 

*— Si vous l'aviez vue écrire cette lettre, répliqua- 
t-elle, vous eussiez mis moins de temps à me rendre la 
réponse. 

— Oh! ne crois pas que j'aie hésité, dit Espérance, 
remué jusqu'au fond du cœur. Ne comprends-tu pas 
toutes mes craintes? Enfant! sache que sa vie dépend 
d'une imprudence que je lui laisserais commettre. 
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— Je le sais, et c'est pour cela que mon cœur battait 
si fort en apportant ce billet. C'est une preuve, ce 
billet, une preuve mortelle. 

— Rassure-toi, dit Espérance avec une émotion qui 
brisait sa Yoix et faisait trembler sa main, la preuve ne 
fera mourir personne. 

11 alluma une bougie d'un candélabre» et, après avoir 
baisé passionnément la lettre sur tous les endroits qu'a- 
vait pu toucher la main de Gabrielle, il brûla le papier, 
en broya les cendres dans ses doigts, 

— Tu diras tout ce que tu as yu« Gratienne, reprit-il, 
et tu répéteras tout ce que j'aurai dit. 

— Oui', monsieur. 

— J'aime Gabrielle jusqu'à la mort; retiens bien cela 
Gratienne. 

— Oh ! oui, je retiendrai cela, moi qui le pense presque 
aussi tendrement que vous le dites. 

— Et, quoi que je fasse, Gabrielle doit se dire : 11 l'a 
^ fait par amour pour moi. 

— Mais que ferez-vous donc? s'écria la jeune femme 
épouvantée de l'accent avec lequel ces paroles venaient 
d'être prononcées. 

— Je le dirai demain soir à la duchesse, se hâta d'a- 
jouter Espérance honteux de s'être laissé entraîner au 
bonheur d'envoyer un si tendre adieu à celle qu'il ne 
voulait plus revoir. 

Gratienne, calmée par cette réponse, sourit et se di- 
rigea vers l'escalier. On eût dit qu'il ne pouvait se dé- 
cider à la laisser partir : 

— Tu vas bien souffrir cette nuit pour retourner ainsi 
à Fontainebleau, dit Espérance» il fait froid. La litière 
va lentement. Je gage qu'elle met sept heures à faire le 
trajet. 

— Je dormirai en route, trop boureuse de rapporter 

T. III . *« 
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demain matin une réponse qui réjouira le cœur de ma 
maîtresse. 

Elle partait. Espérance la retint et courut au coffre de 
sa chambre. 

— Que cherchez-vous, dit-elle? 

— C'est aujourd'hui la première fois que tu m'ap- 
portes une lettre d'elle, murmura le jeune homme, j'ai 
le droit de te payer cette bienvenue, 

U lui mit dans la main un collier d'émeraudes'dont 
la richesse arracha un cri d'admiration à Gratienne, 

— 'Mais, noonsieur, je n'oserai jamais porter cela! s'é- 
cria-t-elle. 

— Ces émeraudes ! ce sont mes couleurs, dit-il en 
souriant. Je m'appelle Espérance ! souviens-toi de moi. 

En parlant ainsi il l'embrassa. Ce baiser, ce présent, 
avaient, malgré les efforts d'Espérance, iine solennité 
qui laissa Gratienne plus défiante que jamais, et elle se 
disposait à lui en demander l'eiplication, quand trois 
coups, frappés >d'une certaine façon , retentirent à la 
porte. 

— C'est l'intendant qui m'appelle, dit Espérance, il 
faut que ce soit quelque chose d'important. 

Gratienne se blottit derrière un rideau, Espérance 
entr'ouvrit la porte pour demander de quoi il s'agissait. 

— Seigneur, une femme vient d'arriver, dit tout bas 
l'intendant, elle veut vous parler* 

— Son nom? 

— Elle a refusé de le dire* 

— Je n'ai affaire h aucune femme, congédiez-^l^. 

— Elle insiste beaucoup trop, seigneur, et c'est upe 
étrangère qui s'exprime mal et comprend mal auasi. 
J'ai pu saisir seulement qu'elle appelle monseigneur^ 
Speranza, 
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Le jeuDô homme ttessaillit. 

— Une femme petite, brune, vive, dit41. 

— Ouï, seigneur, très-vive. 

— Renvoyez, renvoyez vite! s'écria Espérance en 
poussant dehors Tintendant. 

Mais celui-ci s'arrêta à moitié chemin dans Tescalier, 
la femme qu'il allait congédier lui barrait le passage. 
Elle avait forcé les deux valets de garde et montait ré- 
solument chez Espérance en dépit des instances et des 
efforts de trois personnes. 

— Madame, dit enfin l'intendant furieux, vous avez 
entendu l'ordre de monseigneur? 

— Dites-lui qu'il y va de sa vie ! répliqua l'étrangère 
en continuant d'avancer. 

Et, haussant la voix de façon à être entendue d'Espé- 
rance, qu'elle savait être derrière la porte, elle ajouta 
en toscan: 

— Et d'une autre bien plus précieuse pour vous, 
Speranza! 

Ces mots, prononcés avec une intonation funèbre, 
n'admettaient point de résistance. Espérance remit Gra- 
tienne à l'intendant, avec ordre de la conduire dehors 
par l'escalier dérobé. Et, pour accélérer le départ de 
celle-ci qui hésitait, faute de comprendre : 

— Va donc, s*écria-t-il d'une voix sourde, sinon lu 
es perdue ! 

Puis, fermant la porte, il s'élança sur le palier à la ren- 
contre de la femme qui gravissait la dernière marche, 
et que sa présence arrêta aussitôt. 

— Voilà une audace étrange I dit-il en italien. Avez- 
vous perdu le sens, Leonora, pour oser vous présenter 
chez moi? 

— Speranza, interrompit l'Italienne, est^^ que vous 
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avez eu Timprudence de répondre par écrit à la du- 
chesse? 

Espérance sentit son cœur défaillir à cette terrible 
question. 

— Si vous avez écrit, ajouta rapidement Leonora, 
reprenez la lettre; il en est temps encore. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, bal- 
butia-t-il fort pâle. 

— Je dis que si Gratienne porte sur elle un écrit de 
vous, elle, la duchesse et vous, vous êtes perdus tous 
trois! Rappelez-la donc, s'il en est ainsi, et brûlez votre 
lettre comme vous venez de brûler celle de la duchesse, 
dont la fumée plane encore sous cette voûte. 

— Un nouveau piège, n'est-ce pas ? murmura Espé- 
rance partagé entre la défiance et la terreur. 

Leonora gravement : 

— Depuis Villejuif j'ai suivi Gratienne, je Tai vue en- 
trer chez vous ; il ne dépendait que de moi de la saisir, 
de l'empêcher d'arriver jusqu'à vous ou d'intercepter 
son message. Gratienne vient de sortir, nosagentssontau 
dehors, elle ne ferait point cent pas sans être arrêtée 
avec votre lettre! Voilà pourquoi je vous dis : rappelez 
Gratienne, Speranza. Me comprenez-vous? Est-ce un 
piège; 

Espérance ne trouva rien à répondre. L'argument 
était écrasant; son air abattu prouva qu'il était per- 
suadé. 

— Allons, tant mieux, continua Leonora, voyant qu'il 
restait immobile. Vous n'avez pas écrit, tant mieux. 
Mais j'ai d'autres choses à vous dire ; recevez-moi chez 
vous ou dans le jardin, comme il vous plaira ; je ne puis 
parler ainsi sur l'escalier. 

En achevant ces mots, elle redescendit. Espérance la 
suivit, dompté, stupéfait. 
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Lorsqu'ils furent dans le jardin et que le jeune homme 
eut pris le temps de se remettre en garde contre la 
nouvelle attaque qu'il prévoyait : 

— J'écoute, dit-il, non sans être étonné de votre 
équivoque démarche, mais j'écoute. 

— Jamais, répliqua Leonora, vous n'avez eu plus 
besoin de votre attention. Speranza, quel que soit votre 
désir de me trouver en défaut, pénétrez-vous du sens 
de mes paroles. Figurez-vous que c'est une prophétesse 
antique qui vous parle. 

— Je vous savais déjà devineresse, interrompit ironi- 
quement Espérance; antique, je l'ignorais. 

— Pour l'amour du Christ, ne raillez pas. Depuis notre 
dernière entrevue vos ennemis ont fait des progrès ra- 
pides, immenses. Us sont arrivés au but de leur ambi- 
tion et touchent à celui que s'était proposé leur ven- 
geance. Dn avenir trop prochain vous fera comprendre 
mes paroles forcément obscures aujourd'hui. Speranza! 
depuis longtemps j'entends dire que vous allez partir 
et vous ne partez pas. De chez moi je surveille chaque 
jour vos indécisions, je vois faire et défaire mille fois 
les apprêts destinés à tromper des yeux moins clair- 
voyants que les miens. Aujourd'hui, plus de délai pos- 
sible. Tout touche à l'événement. Speranza partez I 

Elle avait parlé avec tant de solennité, d'autorité 
douce, sa parole était si vibrante et si affectueuse à la 
fois, toute sa personne respirait une émotion si vraie ou 
si bien jouée, que le jeune homme en fut touché trop 
profondément pour le dissimuler, 

— Mais je pars demain, vous le savez bien, vous qui 
savez tout, répondit-il. D'ailleurs, ce conseil, quel sen- 
timent vous le dicte ? Ce que j'ai vu de vous me per- 
met de suspecter même vos services. 

T. III. IC. 



— C'est vrai, dit-elle tristement; mais oubliez mes 
actes et n'observez que mes paroles. Souvenez-vous que 
j*ai commencé par vous aimer !... 

— Allons donc! l'hypocrisie est une de vos armes les 
plus dangereuses. Plus vous enveloppez de miel vos 
perfidies, plus je me défie. Henriette aussi m'a aimé... 
Quant à Leonora, il me suffit pour l'apprécier d'avoir 
vu à l'œuvre Ayoubani. 

— Oh! murmura l'italienne avec colfere, l'œuvre 
d'Ayoubani n'était pas dirigée contre vous ; Ayoubani 
iravaillait pour elle-même... contre... Mais, à quoi bon 
irahirais-je mes secrets; vous ne me croyez pas? 

— Non ! dit résolument Espérance. 

— Speranza I interrompit Leonora, que cette nou- 
velle insulte si méritée fit bondir comme un coup de 
louet, je vous ai prouvé tout à l'heure du dévouement 
en laissant arriver ici et sortir librement Gratienne... 

— Vous ne m'avez rien prouvé du tout. 11 peut 
entrer dans vos vues de paraître généreuse à huit 
heures du soir pour mieux m'égorger à minuit. 

— Maudite que je suis! s'écria-t-elle en déchirant 
avec fureur le mouchoir qu'elle tenait à la main. Eh 
bien! je t'ai dit tout à l'heure de partir, je te le répète, 
je t'en supplie, je t'en conjure. Chaque minute que tu 
passes en ce pays t'enlève une année d'existence. î5pe- 
ranza, tu ressembles à ces oiseaux brillants, téméraires, 
qui ont suspendu leur nid aux plus beaux roseaux des 
fleuves. Un jourForage s'allume, les eaux bouillonnent... 
le roseau déraciné roule englouti. Pars, Espérance; 
pars sans regarder en arrière... je ne puis t'en dire da- 
vantage. Dieu m'est témoin que je donnerais la moitié 
de mon sang pour te sauver! 

— Je comprends vos allusions, dit froidement Espé^ 



rance. Ce roseau menacé, c'est la duchesse, n'est-ce 
pas? 

— Oui! 

— Qu*ai-je de commun avec la duchesse? 

— 11 serait trop grossier de me nier , à moi, Tintérêt 
que tu portes à cette femme, à moi qui sais tout! 
Cette femme est perdue, te dis-je, rien au monde, rien 
ne pourrait plus la sauver, Fuis-la, si tu ne veux t'en- 
sevelir sous ses ruines. 

— Rien ne la sauverait, dites-vous, oh ! j'espère que 
si, répliqua Espérance avec une sardonique douceur, ce 
qui la perd, c'est sa malheureuse ambition. Est-ce qu'on 
ne la sauverait pas, dites, si elle renonçait au trône ? 

— C'est le seul moyen, je l'avoue. 

— Ah! pauvre démon, ta ruse est éventée , s'écria 
Espérance triomphant, tes grands mots cachaient de 
bien pitoyables mystères. Si tu veux m'épouvanter, 
trouve autre chose : voici le moment de m'ouvrir ta 
boîte à secrets ! 

— Assez ! répliqua Leonora d'une voix sourde en ser- 
rant fortement le bras d'Espérance. J'en ai trop dit 
peut-être. Peu de mots, grands ou petits, vont désor- 
mais sortir de ma bouche ; je prie le Seigneur de les 
faire pénétrer jusqu'à ton cœur endurci. Pars! ne 
revois jamais Gabrielle ! Pars plus rapidement que la 
flèche. Mais ton oreille est sourde, ton cœur est fermé, 
tu continues à rire. Fais donc ce que tu voudras ; cours 
où ta destinée t'entraîne; seulement, à l'heure fatale 
rappelle-toi tout ce que je t'ai dit ; tu l'auras voulu ! 
Tombe et ne m'accuse pas. Adieu I 

En parlant ainsi, elle s'enveloppa dans sa mante avec 
un désespoir sauvage et s'enfuit à grands pas, laissant 
Espérance troublé^ malgré son incurable dépapçe, 
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— Qu'il y ait un danger sur Gabrielle, c'est pos- 
sible, se dit-il après une longue nuit de réflexions. Mais 
si ces monstres coalisés m'invitent à partir, c'est que 
ma présence pourrait porter secours à la duchesse. — 
Et, dans l'autre cas, si Leonora, ce que je n'admets pas, 
a été sincère, si réellement Gabrielle est menacée, je se- 
rais un lAche de me mettre à l'abri .«L'Italienne dit oui , 
l'Indienne dit non... Que dit Espérance? 

Espérance sera demain soir à Fontainebleau. 



XXIII 



ou PONTIS TROUVE L'OCCASION PROMISE 



La journée d'attente parut mortelle à Espérance, mais 
trop d'intérêts étaient en jeu pour qu'il commtt l'im- 
prudence de devancer l'heure fixée par la duchesse. 

Il partit vers midi de Paris, après avoir fait ses adieux 
à toute sa maison et distribué des gratifications à ses 
meilleurs serviteurs. Il ne laissait que le concierge et 
deux jardiniers, bien décidé à revenir vite, aussitôt 
après son entretien avec Gabrielle, pour exécuter lepro-, 
jet formé la veille de ne laisser derrière lui aucune trace 
de son passage. 

Il devinait bien qu'on devait le suivre; mais qu'y 
faire? La ruse n'était pas possible avec des ennemis 
comme Leonora, comme Henriette. Ne pas ruser et mar- 
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cher brutalement au but devenait le meilleur système. 

La tactique d'Espérance se composait d'un mélange 
de ses deux projets. Demeurer peu de temps à Fontai- 
nebleau, s'y bien cacher et avoir déjà disparu au mo- 
ment où l'on annoncerait son arrivée. 

Quant à la route à suivre, pas de feinte. Il allait en 
Italie; Fontainebleau se trouve sur le chemin. 

A sept heures du soir, il faisait nuit, le temps était 
sombre, chargé, froid. Tous les habitants de la ville, 
rentrés chez eux, soupaient et se chauffaient. On voyait 
briller des lueurs derrière chaque vitre, tandis que les 
portes commençaient à se barricader. 

Espérance connaissait Fontainebleau en détail. Pas 
un arbre de la forêt, pas un détour du château ne lui 
avait échappé. 11 avait tant de fois parcouru, chasseur 
ou promeneur privilégié, ses bois et ses galeries! Il sa- 
vait aussi mieux que personne les heures de jeu, 
de repas, d'assemblée, et les habitudes de la maison 
royale. 

Il se glissa sans être vu par la cour des cuisines ; un 
grand mouvement de valets s'occupant des offices li|i 
permit d'arriver au pied de l'escalier à vis dans la cour 
Ovale. Et son regard aperçut dans l'ombre la forme 
inquiète de Gratienne à une fenêtre du rez-de-chaussée. 

Elle surveillait depuis quelques moments, et rien ne 
lui avait paru suspect. Elle conduisit donc Espérance 
avec une parfaite sécurité jusqu'à sa chambre à elle, 
pour lui donner les dernières instructions. 

Le moment était favorable, une bruine fine et froide 
rayait le vague horizon des cours mal éclairées. En ces 
temps d'économie, les trois quarts au moins de l'im- 
mense château étaient obscurs ou inhabités, et le roi 
avait concentré dans un même quartier tous ses hôtes 
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pour épargner des frais à ôa cassette et delà fatigue aux 
gens de service. 

GraUetine annonça donc à Espérance qu'elle allait le 
mener chez la duchesse, qui, pour plus de sûreté, l'at- 
tendait dans son appartement. Et le voyant se récrier, 
elle ajouta que Gabrielle, après avoir tenu conseil, était 
persuadée que nulle cachette dans tout le château n'é- 
tait plus Bacrée, mieux défendue et plus natureUement 
gardée par eUe^méme. D'ailleurs, pour se donner 
une liberté plus grande, elle aUait feindre de se 
trouver fatiguée, malade, et par conséquent devait de- 
meurer au logis. Espérance ne ât.pas d'objection, il en* 
fonça son chapeau sur ses yeux et suivit Gratienne, le 
cœur moins touché de crainte que palpitant d'émotion 
à l'idée qu'il allait revoir Gabrielle. 

Nous l'avons dit, sept heurjes venaient de sonner. Tout 
se fermait au château. Les immenses quartiers de chêne 
brûlaient dans les cheminées. Le souper du roi cuisait 
aux broches, et la table était mise. 

La chasse ayant fini un peu tard, le roi venait seule- 
ment de se débotter. Il se faisait beau pour paraître 
avec avantage au milieu de ses convives. Tandis que 
ses valets de chambre l'habillaient galamment et par- 
fumaient sa barbe» il s'entretenait avec Zamet, debout, 
respectueusement, à l'angle de la cheminée, en face du 
fauteuil du roi. 

— Oui, disait Henri , ce que j'ai résolu, de concert 
avec la duchesse, sera d'un bon exemple pour les Pari- 
siens. Ils verront que ceux de ma cour ne sont point 
des impies* M>»e la duchesse veut aUer passer à Paris 
les derniers jours de la semaine sainte ; on la verra aux 
églises, en dévotion. Il est bon qu'elle prenne déjà les 
airs de recueillement qui conviennent aux personnes 
royales pour édifier le peuple. 



— 287 — 

Zamet s'inclioa. Ses yeux perçants ne quittaient point 
le visage du roi, essayant de lui arracher la suite de sa 
pensée. 

— Quant à moi, poursuivit Henri, j'ai beaucoup de 
travaux ici , je les parferai, et j*irai ensuite retrouver la 
duchesse, chez toi , à Paris. 

— Chez moi, sire ? 

— Oui, loge-la. Ta maison est un paradis sur terra* 
Tu es mieux meublé que moi, compère Zamet, fais 
bonne chère à la duchesse, qui te le rendra, lorsqu'elle 
sera reine. 

Soit caprice de la. flamme, soit ombre d'émotion 
cachée, on eût pu voir voltiger un reflet livide sur le 
visage du Florentin. 

— Ce m'est un grand honneur, sire, dit-il, et je ferai 
de mon mieux. Cependant j'avoue que j'y suis mal pré- 
paré en ce moment. 

— Bah ! si la chère est mauvaise, on t'excusera vu le 
carême. Cependant nous allons dîner aujourd'hui en 
gras pour la dernière fois de la semaine. J'ai dispense 
du pape pour un repas, et mon appélitde chasseur choi- 
sit celui que nous allons faire. Faites entrer chez moi, 
la Varenne. 

LaVarenne obéit, plusieurs seigneurs attendaient 
dans la salle voisine, et furent admis près du roi. 

C'étaient, avec les principaux de la cour, le comte 
d'Auvei^ne, qui présenta au roi M. d'Entragues, son 
beau-père. Les Entragues avaient entin reçu une invita- 
tion pour Fontainebleau. M. d'Entragues fut parfaite-^ 
ment accueilli du roi, malgré le fin sourire qui ne quitta 
point les lèvres de ce dernier pendant la présentation. 

— Mais je ne vois point les dames, dit Henri en 
cherchant autoyr de lui. 



— sire, se hâta de répondre le comte d'Auvergne, 
ces dames, au retour de la chasse, ont eu leur carrosse 
versé et brisé dans le Bas-Bréau; elles voudraient obte- 
nir de Votre Majesté quelques heures de repos. 

— Elles ne dîneront pas? s'écria Henri. 

— Je crains fort que leur estomac n'ait souffert de la 
chute comme tout le reste, répliqua en riant le jeune 
homme. 

— F&cheux contre-temps, dit le roi contrarié. Les 
routes de cette forêt sont mauvaises, on s'y tue; espé- 
rons que j'aurai assez d'argent bientôt pour rendre mes 
forêts habitables aux dames comme des jardins. £h 
bien ! j'excuse les dames d'Entragues ; nous boirons à 
leur santé. 

Et voyant que plusieurs des assistants le regardaient 
et cherchaient à pénétrer sa pensée, pour en faire des 
commentaires, peut-être des rapports, 

— Heureusement, ajouta-t-il, la présence de M"»® la 
duchesse nous dédommagera. 

11 achevait à peine, non sans avoir remarqué le nuage 
que ces mots avaient répandu sur le front du père En- 
tragues, lorsque M. de Beringhen, le premier valet de 
chambre du roi, entra et parla bas à Sa Majesté, dont 
les traits prirent aussitôt une vive expression de con- 
trariété. 

— Voilà qui s'appelle du malheur, s'écria Henri. Au 
moment même où j'annonce la duchesse, elle m'envoie 
dire que la chasse l'a brisée, qu'elle souffre et ne peut 
assister au souper. Mais n'importe, ses désirs sont des 
ordres. Allez, Beringhen, lui porter tous mes compli- 
ments de condoléance, et annoncez-lui, qu'après le re- 
pas, je passerai savoir de ses nouvelles. 

Chacun s'approcha du messager avec empressement 



pour le prier de se charger d'un compliment respec- 
tueux pour la duchesse. 

Pendant ce temps-là, Henri se promenait devant la 
cheminée en se disant : 

— Voilà le martyre qui commence. C'est bien fait 
pour moi. Henriette ne veut pas dtner avec Gabrielle, 
et Gabrielle refuse de s'asseoir à la même table que 
M"* d'Entragues. Celle-ci a tort ; je lui en dirai verte- 
ment ma façon de penser, elle prend trop tôt des irs 
d'exigence. L'autre a raison. Pauvre chère amie, je la 
rassurerai, mais comment accommoder tout cela? 

Le maître d'hôtel apparut flanqué de ses officiers. 

— Allons souper, messieurs, s'écria le roi avec d'au- 
tant plus d'empressement qu'il avait besoin d'étouffer 
un soupir. 

Tous les assistants le suivirent, soit en chucliotant, 
soit, les plus habiles, en analysant les causes de cette 
désertion des deux dames. 

Tandis que toute l'assemblée défilait dans la galerie , 
derfière les porte-flambeaux, un garde de service assis 
sur une banquette, la tête ensevelie dans ses deux bras 
que soutenait le mousquet, demeurait là, sourd et im- 
mobile, comme une statue. Le bruit des pas, des voix, 
la lumière des flambeaux ne le réveillaient pas. 

— J'espère qu'en voilà un qui dort, s'écria le roi de 
belle humeur. Âb ! bonsoir, brave Crillon, c'est un de 
tes gardes. 

— Dieu me pardonne, oui, répUqua le chevalier, en 
s'apprêtant à réveiller d'un coup de poing ce furieux 
dormeur, qui manquait si impertinemment àla consigne, 
mais le roi l'arrêta. Il fit approcher le page qui tenait 

son flambeau à six bougies, et l'ardente clarté inonda 
e visage du garde. 

T. III. J7 
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Celui-ci alors se souleva, montrant un visage ébahi, 
hébété, le pftle et désolé visage de Pontis qui, compre- 
nant toute sa faute, se dressa comme un ressort. 

— Je connais cette figure-là, dit le roi en riant. 

Et tout le monde se mit à rire : ce qui produisit une 
sorte de buée sous le poids de laquelle le pauvre garçon 
baissa la tête avec une indicible expression de morne 
découragement. 

— C'est le pauvre Pontis, je ne le reconnaissais pas 
tant il est maigre, il faut Fexcuser, murmura Crillon. 

— Oui, oui, répondit le roi» continue ton somme, 
cadet; nous ne sommes pas en face de l'ennemi. 

— Plût au ciel, murmura le cadet d'un air sombre et 
résolu qui frappa le roi, et lui révéla tout ce qu'il y avait 
encore d'énergie farouche sous cette torpeur. 

Aussitôt que le cortège eut défilé, Pontis laissa tom- 
ber son bras et son mousquet, la galerie redevint obs- 
cure, le garde reprit sa place sur le banc, sans donner 
un seul regard aux splendeurs du festin, qui se faisait 
sentir par odorantes bouffées jusque dans la gale- 
rie. 

Le roi prit place» les convives l'imitèrent; niais en 
dépliant sa serviette, Henri trouva dessous un billet. 

^^ Oh! ohl dit-il en fronçant le sourcil» il est rare 
qu'un billet ainsi remis annonce quelque chose d'heu- 
reux à un prince. Y a-t-il conspiration contre mon ap^ 
petit? Servez toujours* 

— Pas de signature, tant pis, pensa^t-*iL 

n se mit à lire. Un léger frisson passa sur. ses épaules 
et contracta imperceptiblement ses traits» mais, se sen- 
tant observé, il acheva sa lecture. 

a Sire, disait-on, certaine dame que vous croyez seule 
ce soir, s'est arrangée pour avoir de la compagnie. SI 
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Votre Majesté ne trouble pas le tète-à-téte, c'est qu'elle 
a trop de patience et trop peu de curiosité. » 

Une demi-minute suffit pour faire édore un monde 
entier de pensées dans l'esprit troublé du roi. 

Gebillet faisait allusion à l'une des dames logées à 
Fontainebleau, Gabrielle ou Henriette. Évidemment, 
pensa le roi, à la table oîi je le lis se trouve quelqu'un 
qui en sait ou en devine le contenu. L'auteur peut-être 
me r^arde. 

Le roi brûla tranquillement le papier et dit en sou« 
riant: 

— Bonne nouvelle. SouponsI 

Il essaya, en effet, de souper; mais son appétit avait 
disparu. Le bruit du festin et la volonté de paraître 
joyeux lui donnèrent une surexcitation à laquelle plu- 
sieurs de ses convives ne durent pas se tromper : 
rien n'était ordinairement plus naturel que la gaieté du 
roi. Cependant Henri parvint à sauver les apparen- 
ces. Tout ce travail de sa pensée aboutit à un plan pé- 
niblement élaboré au milieu des rires. 

— On veut, se disait le roi, que je yionte jaloux chez 
la duchesse ou que je demande à voir si W^^ d'Entra- 
gués est seulechez elle. L'une deces deux femmes rivales 
prépare à l'autre une rude attaque. Mais qui sera battu? 
Moil Et je prêterai à rire, quelque parti que je prenne 
contre l'une ou contre l'autre. 

Zamet, pendant toute la scène, causait avec ses voi- 
sins sans cesser d'observer le roi. Mais cette surveillance 
du Florentin était digne d'un pareil maître ; son œil 
adroit, souple, savajt ne rencontrer Henri qu'aux bons 
moments* Gelui*ci, non moins habile, regardait tout le 
monde, et^ s'occupant de tout, cherchait sur chaque 
visage un indice qui vint confirmer ses soupçons^ 
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Le repas dura longtemps pour le pauvre prince ainsi 
torturé; il ne découvrit rien, et finit par s'en tenir à sa 
première idée. Le billet lui venait de Tune ou de l'autre 
des deux dames rivales. Peut-être n'avait-il aucune va- 
leur, peut*ètre signifiait-il assez de choses pour mériter 
un éclaircissement. Mais Henri sentit si bien la gène de 
sa position, s'il faisait une démarche décisive, qu'il se 
résolut à une complète immobilité. 

Cependant son esprit fécond, irritable quand il s'a*- 
gissait des obstacles, ne lui permettait pas de laisser 
sans résultat un pareil avertissement. Au mouis Henri 
se devait-il à lui-même d'approfondir la partie essen- 
tielle du mystère. 

Deux moyens s'offraient naturellement. Rendre visite 
à la duchesse ainsi qu'il l'avait promis. Nul ne s'en 
étonnerait. Rendre visite à Henriette, chacun en parle- 
rait, ce serait un bruit, un scandale, Gabrielle ne le lui 
pardonnerait jamais, et encore, quel profit tirer d'une 
visite? Trouve- t-on chez une femme celui qu'elle veut 
cacher, quand la femme se défie, quand l'investigateur 
tremble de trahir ^^a jalousie, quand la bienséance, la 
dignité, défendent qu'on interroge, qu'on ouvre les 
portes? Non, une visite n'amènerait aucun résultat. 

Et puis, ce billet, lâche dénonciation^ ne prouvait 
rien. Combien de fois Gabrielle et Henriette elle-même 
avaient-elles été calomniées? N'y a-t-il pas toujours 
dans un palais quelque serpent caché qui sif fie quand 
il ne peut mordre ? Le dénonciateur cette fois, comme 
tant d'autres, avait menti. 

Si, toutefois; il n'avait pas menti, que faire? On 
avouera que la discussion d'un si délicat problème n'é- 
tait pas facile à conduire au milieu des propos inter- 
rompus d'un souper. Mais le roi n'en était pas à son ap- 
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prentissage. Il avait mené souvent à bonne fin des 
négociations plus compliquées, et, sous le roi Charles IX, . 
sous la reine Catherine de Hédicis, on était à bonne 
école. 

Henri trouva son moyen en attaquant le dessert. Il 
se souvint que le logement des Entragues avait été 
marqué par Beringhen à l'extrémité d'un corridor 
aboutissant à l'appartement de la duchesse. Cette pré- 
caution du prudent Beringhen permettait au roi, en cas 
de besoin, d'être rencontré dans ce corridor sans étonner 
personne. Le corridor était immense, sombre et désert, 
puisque chaque appartement était desservi par son esca- 
lier particulier. Henri, tacticien consommé, songea que 
de cet endroit la surveillance serait commode, sûre, et 
ne compromettrait personne. Il ne s'agissait plus que de 
trouver le surveillant. Le choix n'était pas facile. . 

En attendant l'inspiration, Henri s'affermit dans la 
résolution de ne rien faire d'éclatant, de ne pas même 
aller voir Oabrielle comme il eût pu le faire sans se 
trahir, puisque sa visite était annoncée avant la lecture 
du billet et justifiée par l'indisposition de la duchesse. 

11 résolut aussi de ne pas parler de M^^® d'Entragues, 
de paraître l'oublier, elle et ses côtes meurtries au Bas- 
Bréau ; cette neutralité absolue commencerait par bien 
dérouter les espions, s'il s'en trouvait à table qui eussent 
voulu surveiller l'effet du billet. 

Henri, charmé d'avoir ainsi sauvé sa dignité, celle de 
la femme qu'il allait épouser, ceQe même de la maîtresse 
nouvelle, appliqua toutes ses facultés au choix du con- 
fident. 

On sortait de. table, et déjà, s'appuyant au bras de 
CriUon, le roi aller raconter ses perplexités et confier 
l'exécution de son projet à cet ami fidèle ; mais il réflé- 



— 294 — 

chit que l'emploi était au-dessous d'un pareil person- 
nage, et nécessitait plus de souplesse que de chevalerie, 
Grillon eût été trop vigoureux et trop peu rusé; ce qu'il 
fallait en cette circonstance, c'était un esprit présent, un 
cœur résolu, un bras solide, tout cela dans un person* 
nage obscur et inconnu. Les yeux du roi s^arrètèrent 
alors sur Pontis, qui, cette fois, les épaules effacées, le 
regard brillant, se tenait à son poste quand passa le roi 
pour retourner à sa chambre. 

Au choc de ce regard, Henri devina qu'il tenait son 
homme, et s'arrêta. Se tournant alors vers les assistants: 

— Nous allons jouer, messieurs, dit-il. Laissons dor- 
mir les dames malades qui ont besoin de repos. Je dis 
cela pour vous, comte d'Auvergne. Vous porterez le 
bonsoir de ma part à votre mère et à votre sœur. Bon- 
soir,.M. d'Entragues. Et je le dis aussi pour notre bien- 
aimée duchesse^ qui part demain de bonne heure pour 
faire ses dévotions à Paris : n'est-ce pas, compère Zamet? 

— A quelle heure, demain, sire ? 

— Vers le soir, elle sera chez toi. 

—Je pars donc, ce soir même, sire, pour tout pré- 
parer, afin que M"* la duchesse n'ait pas trop à se 
plaindre de mon humble hospitalité. 

— Va, compère. Préparez vos écus, messieurs, je me 
sens en veine de gagner ce soir, ajouta le roi avec un 
sourire plus mélancolique que railleur, car malgré lui 
il songeait au proverbe qui attribue bonne chance au 
joueur malheureux en amour. Ah I voici mon garde ré- 
veillé ! dit alors Henri laissant passer les assistants. Con- 
tinuez de marcher, messieurs, j'ai à consipler ce pauvre 
garçon de la bévue qu'il a faite. Allez I je vous joins. 

Et il s'approcha de Pontis. 

Tous deux étaient seuls au milieu de la galerie, un 
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page tenait de loin le flambeau. Nal ne pouvait enten- 
dre. Le roi parla bas à l'oreille du garde, dont les yeux 
intelligents témoignèrent plus de dévouement que de 
surprise. 

— Tu as compris? dit le roi. 

— Parfaitement, 

— Crois-tu pouvoir réussir? 

— J'en réponds, 

— Vigilant comme un chat, muet comme un poisson ! 

— Oui, sire. 

— Mais, si Ton te résiste, si Ton t'échappe ; tu n'es 
guère fort? 

— Qu'on ne s'y fie pas ; je suis de mauvaise humeur. 

— Sois prudent ! Voici une clé qui t*est indispen- 
sable. Va ! je ne me coucherai pas que tu ne m'aies 
rendu compte. 

Le roi mit une clé dans la main de Pontis et retourna 
jouer dans son cabinet. 



XXIV 



AMOUR 



Gratienne, dès que le moment fut venu, conduisit 
Espérance dans un cabinet tendu de damas de soie vio- 
let à larges fleurs. Les meubles étaient d'ébène ou d'i- 
voire, quelques-uns d'argent ciselé comnle c'était la 
mode en Italie, à cette époque où Tart ne croyait pas 
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s'avilir en présidant à toutes les utilités de la yie. Un 
feu de braise sans flamme brûlait dans la cheminée de 
marbre rouge portée par des cariatides blanches. 

La lampe d'or aux larges flancs frappés de riches 
sculptures, tombait du plafond, retenue par trois lon- 
gues chatnes du même métal. C'était un présent de 
Charles-Quint à François I«r. Deux belles toiles de Ra- 
phaël et de Léonard de Vinci, chefs-d'œuvre qui valaient 
deux fois l'or de la lampe, brillaient, dans leurs pan- 
neaux, de cette cahne et noble fraîcheur de l'immortalité. 

Espérance jeta un regard distrait sur ces merveilles. 
Ce qu'il cherchait, c'était la tapisserie sous laquelle 
allait apparaître Gabrielle. 

Gratienne fit sonner un timbre et partit précipitam- 
ment. Bientôt un bruit de pas rapides fit trembler l'âme 
du jeune homme, une lourde étoffe bruit, et la portière 
se leva. Gabrielle accourait, les joues pâles de joie, les 
yeux, ses doux yeux! noyés d'une larme chatoyante 
comme une perle. 

Elle ouvrit ses bras en appelant Espérance et le re- 
tint longtemps sur son cœur sans qu'ils eussent, l'un ou 
l'autre, la force ou l'envie de prononcer un seul mot. 

Cependant elle prit la main de son ami, et contempla 
d'un œil attendri les ravages que tant de douleurs 
avaient imprimés sur cette beauté sans rivale. ^ 

Lui, la laissait penser, souriait et s'inondait du bon- 
heur de la voir. Elle fut la première à rompre ce char- 
mant silence. 

— Avant tout, dit-elle, n'ayez ni inquiétude ni ré- 
serve. Cet endroit, le plus dangereux de tous en appa- 
rence, est en réalité le seul qui soit sûr, car il est le 
seul où nos espions ne puissent pénétrer. Au-dessus de 
nous est la chambre de Gratienne. Mon appartement se 
trouve absolument débarrassé des gens de service, qui 
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me croient au lit et soupent. Je n'aurais à redouter 
qu'une visite du roi; mais il soupe lui-même et chacun 
de ses mouvements me sera annoncé par Giatienne un 
quart d'heure avant que personne ait pu arriver ici. Si 
le roi montait après souper, comme il vient de le faire 
dire par Beringhen, vous auriez dix fois le temps de 
passer chez Gratienne par l'escalier qui communique à 
ma ruelle. 

-* D'ailleurs, répondit Espérance en lui pressant les 
mains, le roi soupe longuement après la chasse, et je 
ne serai probablement plus chez vous lorsqu'il aura 
fini. 

— Gela importe peu, interrompit Gabrielle. J'ai tant 
de choses à vous dire que les instants^ si longs qu'ils 
soient, nous paraîtront toujours trop courts. 

— Rien n'approche pour l'intérêt, de ce que j'ai à 
vous rapporter, ma Gabrielle. Votre rendez-vous, ne 
me fût-il pas arrivé hier, que je vous eusse, ce matin, 
fait demander audience. • 

— J'avais donc raison de croire que vous ne partiriez 
pas sans me voir. C'eût été un crime. 

— Je ne veux point mentir. Peut-être l'eussé-je com- 
mis sans la gravité des avis qui me sont parvenus, Ga- 
brielle; vos ennemis triomphent, ils n'en sont plus aux 
menaces. Ils s'apprêtent à frapper le coup décisif. 

— Quels ennemis? quel triomphe? quelles menaces? 
quels coups? dit Gabrielle avec un enjouement fébrile 
qui fit froid au cœur d'Espérance. 

— Pour être vague, ma révélation ne doit pas moins 
vous éclairer sur les périls qui vous attendent. J'avoue 
que je ne. pourrais rien préciser, mais par cela même, 
j'admets tous les soupçons, toutes les craintes. 

— Écoutez donc, interrompit la duchesse en s'asseyant 

T. m. 17. 
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et en attirant près d'elle sur les carreaux le jeune homme 
tout frissonnant de cette caressante familiarité dont 
jamais il n'avait vu Gabrielle aussi prodigue, vous ne 
savez rien, dites-vous, vous ne pourriez rien préciser ; 
eh bien ! il n'en est pas de même de moi, je sais tout, 
et vous raconterai en détail tout ce vague qui vous 
émeut si fort. Je tremblais que vous ne vinssiez pas, 
vous si prudent, vous si délicat, vous qui n'êtes pas roi, 
pas chevalier, et qui, sous un seul de vos beaux ongles 
roses, renfermezplus d'honneur et de courtoisie que toute 
la chevalerie couronnée de l'univers! Mais ne nous éga- 
rons pas, ami; la route est longue. Écoutez donc. 

Espérance témoigna qu'il écoutait de toute son âme. 

— L'ennemi qui vous effraye, dit Gabrielle en se tour- 
nant vers lui, face à face, les yeux plongeant dans ses 
yeux, la main lui imprimant chaque émotion avec chaque 
parole, cette ennemie redoutable, c'est M"« Henriette 
d'Entragues; elle menace mon avenir, n'est-ce pas? elle 
a des vues sur le roi ; «elle arrive à grands pas, voilà ce 
que vous vouliez me dire? 

— Mais oui... et n'en faites pas si bon marché, du- 
chesse! Oui, elle arrive au but I 

Gabrielle, souriant. avec mépris : 

— Elle est arrivée, dit-elle. Il y a trois nuits, le roi Ta 
honorée d'une visite, et elle l'a honoré de ses bonnes 
grâces. Ils se sont honorés tous deux, je vous assure. 
Vous frémissez; regardez-moi. Je ris de pitié. Oui, l'hon- 
neur a été réciproque, et vraiment la chose s'est loyale- 
ment passée. L'un a bieri acheté, l'autre a bien vendu. 
Quoi de mieux en affaires? Le roi a payé cent mille écus 
et une promesse de mariage la vertu farouche de la belle 
Entragues. C'est pour rien. Riez donc, mon ami, riez 
donc ! 
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Espérance pâlit de colère et voulut s'écrier. 

— J'ai vu Sully compter l'argent, continua Gabrielle, 
on m'avait cachée derrière une fenêtre, en face; je me 
suis donné ce plaisir. Le ministre avait réuni la somme 
en grosses pièces^ il l'avait suée cette somme, et le pau« 
vre financier, pour tâcher d'émouvoir les entrailles du 
maître, eut l'idée de couvrir tout un plancher de ces 
écus. Une immense jonchée! ils faisaient Teffetd'un 
million. Le roi vint, mandé pas son ministre pour déli« 
vrer la quittance,'et celui-ci lui montra ce parquet d'ar- 
gent, a Voilà un cher plaisir! d murmura Henri. Oui, il 
a dit cela... Oh I quelle que soit la torture réservée k 
une femme délaissée, elle est trop heureuse de pouvoir 
se souvenir en un pareil moment que lorsqu'on l'a prise, 
elle n'était pas à vendre! 

— Gabriellel dit Espérance, l'argent n'est rien, mais 
cette promesse de mariage, vous ne m'en parlez pas. 
C'est le point essentiel, cependant. 

— A quoi bon? Et que nous importe? 

— Mais d'autres droits surgissant à côté des vô* 
très..., 

— Allons donc! Il s'agit bien de mes droits, à pré- 
sent. Supposez*vous que je tienne à ce que M^e d'Eptra*» 
gués peut prétendre? 

— Mais votre fils? 

— Assez sur ce sujet. Espérance, je vous prie, 

— Gabrielle, il ne sera pas dit, que je me serai sa- 
crifié, moi, qui vous aime plus que la vie, pour laisser 
triompher M^^® d'Entragues, quand je n'ai qu'un mol 
à dire pour la perdre. Plus de colère contre cette misé- 
rable, ma Gabrielle, vous lui feriez trop d'honneur; elle 
tombera honteusement comme le ver impur qui avait 
osé monter jusqu'à la fleur et qu'un soufre de vent 
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précipite et qu'on écrase; un seul mot dit au roi, trois 
lignes d'une certaine écriture mises sous les yeux de 
Sa Majesté, et la royauté de MU« Henriette meurt avant 
d'avoir éclos, la démarche est rude, périlleuse, peut** 
être ; je la ferai demain. 

— On dirait vraiment que vous cherchez à me con- 
soler, Espérance, répliqua Gabrielle avec un vif accent 
de dignité blessée. M'estimez-vous assez peu pour me 
croire en colère? Parler au roi! contestera M»«d'En- 
tragues sa promesse de mariage ! l'attaquer pour me 
maintenir! Ohl voilà tout au plus ce que ferait une 
Entragues, mais moi!... Son argent, elle l'a gagné; sa 
promesse, elle l'a achetée; laissons-lui tout cela, mon 
Espérance, et au lieu de songer à mes honneurs perdus, 
à ma couronne brisée, au lieu de me vanter les moyens 
qui vous restent pour me conserver reine, au lieu, en- 
fin, de nous souiller l'esprit et les lèvres à parler de 
toutes ces fangeuses intrigues, parlons un peu, mon 
noble cœur, de nous, de nos serments fidèles, de nos 
épreuves si bravement subies, reposons-nous de tant 
d'infamies en serrant nos mains loyales, en savourant 
nos sourires les plus tendres, les plus francs. Faisons 
plus que de sourire, mon Espérance, rions de nos scru- 
pules absurdes, de no^e délicatesse stupide. Oui, tandis 
que tu m'aimais et que tu partais, en pleurant, peut-être, 
pour me laisser pure et sans tache à un maître, à un 
époux, tandis que par respect pour la foi jurée, par re- 
connaissance, par amitié, pour tout ce qui est honnête 
et noble, en un mot, je te laissais mourir en me mourant 
d'amour, ces gens à qui tous deux nous sacrifiions notre 
cœur et notre sang, complotaient dans une ombre lâche, 
le sordide trafic d'un corps avili et d'un serment faussé. 
L'une vendait sa personne, l'autre sa signature. Et toi, 
insensé, tu te {Hrécipitais dans un gouffre de flammes 
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pour épargner un soupçon au roi, tu acceptais Texil et 
la mort pour faire légitimer mon fils, que ce roi, d'un 
trait de plume, vient de déclarer à jamais misérable et 
bâtard. Car enfln, que je meure- aujourd'hui, demain 
M^^' d'Entragues revendiquera mon héritage^ tu serais 
forcé de l'appeler ta reine I En vérité, rions, cher trésor 
de mon cœur, et que notre mépris brûle jusqu'au sou- 
venir de ces misères comme ce baiser, exhalé de mon 
âme, va consumer en nous la duperie de l'héroïsme, le 
faux honneur de la générosité. 

Espérance stupéfait regarda Gabrielle. Jamais il ne 
l'eût soupçonnée si fière et si véhémente; elle l'avait 
entouré de ses bras, elle l'embrasait de son regard, de 
son souffle, de sa lèvre. 

— Amie, murmura-t-il éperdu de se sentir entraîné par 
cette force irrésistible, amie, prenez garde ! Si tout ce 
que vous venez de dire n'est inspiré que par un juste 
ressentiment, si ce délire d'amour n'est que de l'indi- 
gnation, si ce feu dont vous me dévorez n'est que celui 
de la colère, prenez garde ! il s'éteindra trop vite, et 
demain vous me reprocherez ma faiblesse. Ohl Ga- 
brielle, laissez-moi mourir de vous adorer. Demain 
peut-être je mourrais en vous maudissant. 

— Espérance I s'écria-t-elle dans une éblouissante 
exaltation qui imprima aussitôt à sa beauté un caractère 
de majesté surnaturelle. Espérance, je suis ton ange de 
bonheur, je suis la récompense de toute ta vie perdue ; 
ne le vois- tu pas, ne le comprends-tu pas? J'ai lutté 
avec toi de vertu, de cruauté, même; j'ai tordu à belles 
mains ton cœur dans lequel, puisque Dieu me l'en- 
voyait, j'eusse dû en dépit de tout, fondre le mien. J'ai 
été lâche, j'ai abusé de toi, au lieu de me livrer à toi 
comme esclave! 
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Es-tu de marbre , 6 mon amant ! comme ces 
dieux antiques de la jeunesse et du génie, auxquels 
tu ressembles? Nos larmes, nos soupirs, nos sacrifices, 
nos souffrances, les comptes-tu pour si peu que le 
prix t'en paraisse immérité? Eh bien, moi, je te 
dirai que tu ne m'aimes pas, Espérance, je te dirai 
que tu me méconnais, que tu m'outrages. Oui, tant que 
je t'ai écouté en silence, m'inclinant bassementdevant tes 
calculs héroïques qui ne profitaient qu'à moi; oui, jus- 
qu'ici, je n'ai pas été digne de ton amour, mais aujour- 
d'hui je me relève, aujourd'hui je ne veux plus laisser 
parler la reine, aujourd'hui j'impose silence à la mère 
elle-même, c'est le tour de l'amante, enfin. Pardonne- 
moi, oh I pardonne-moi d'avoir cru un seul moment que 
mon devoir consistait à fouler aux pieds un dévouement 
comme le tien I Et quand je t'ouvre les bras, quand je 
te dis : Espérance, je t'aime ardemment! Espérance, je 
t'adore ! Espérance, tu es le feu de mes veines, la source 
de ma vie, je ne sens plus rien en moi qui ne t'appar* 
tienne, et puisque tu ne veux pas me consacrer ton exis- 
tence, puisque tu parles de mourir, donne- moi du 
moins le droit de mourir avec toi! 

11 voulut murmurer quelques mots, c'étaient pourtant 
des actions de grâces à Dieu, qui a permis qu'un tel 
bonheur échût en partage à de pauvres créatures mor- 
telles ; mais refus ou prières, elle étouffa tout de ses 
baisers, elle éteignit tout de ses larmes. Il sentit un 
nuage lui dérober la terre. Et, en effet, pendant de 
trop courts instants^ ces deux ftmes immatérialisées par 
l'amour étaient remontées au ciel. 

— Sois bénie, dit Espérance, ton cœur vaut le mien; 
oui, tu es l'ange du bonheur. 

Hélas ! pourquoi n'obtinrent-ils pas leur grâce tout 
entière ? pourquoi tous deux furent-ils condamnés à 
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redescendre dans la ?ie? Qu'est-ce que la grande route 
poudreuse, pour qui revient du paradis étoile? 

Espérance le comprit, et cette pensée amère courba 
son front. Déjà, rêveur, silencieux, il regrettait. Gabrielle, 
aussi brillanle, aussi joyeuse qu'il était mélancolique, 
revint à lui, et l'embrassant avec une souriante can- 
deur: 

— Ohl maintenant, dit-elle, pourquoi t'aifliger seul? 
pourquoi penser même? Ce n'est plus la peine. Songe- 
rais-tu à la marquise de Liancourt, à la duchesse de 
Beauforl ? A quoi bon, il n'y a plus ici que Gabrielle, ta 
femme. 

— Ma femme! s'écria-t-il, enivré, 

— Tu ne supposes pas, ajouta-t-elle avec un sourire 
céleste, que je puisse être désormais autre chose. 
Tout autre mariage est devenu impossible ; je te défie 
de me le conseiller! J'ai donc réussi, me voilà donc 
heureuse, me voilà donc libre! Espérance est à moi, le 
monde est à nous ! 

On entendit Oratienne heurter un meuble dans la 
chambre voisine. C'était le signal convenu si elle avait 
quelque nouvelle à donner à sa maîtresse. Les deux 
amants enlacés prêtèrent l'oreille. L'annonce d'une in- 
vasion de leurs ennemis ne les eût pas fait tressaillir en 
ce moment. 

— Le roi sort de table, dit Gratienne, mais au lieu 
de venir ici, il passe dans son cabinet pour jouer avec 
ses convives. Tout est tranquille. 

— Dieusoitloué,nous pouvons achever nos confidences, 
k'écria Gabrielle. Cette soirée comptera pour nous, n'est- 
ce pas, ami? Dieu a gardé tous les nuages dans son fir- 
Kament. Pour nos cœurs ce tfest que rayons et azur. 
>mmes-nous heureux ! 
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— Plus bas ! réclat de ta voix semble insulter ces 
voûtes I Gepeadanty j'éprouve en t'écoutant cette joie \ 
ineffable qui suit la réalisation d'un rêve. Je te rêvais \ 
tout à rheure, je te possède maintenant. 

— Et à jamais. Tu ne contesteras plus? j 
— J'en mourrais. Te perdre, quand je ne te connais- ] 

sais pas, c'était déjà plus que mes forces ; te perdre [ 
maintenant, impossible ! Ne crains rien, tu ne m'enten- 
dras plus parler de devoirs, d'honneur, je ne te sacri- 1 
fierai plus. Tu es mon bien, je le défendrais contre les ! 
anges I I 

— Voilà ce qu'il fallait me dire à la Chaussée, , 
mon Espérance. Que d'heureux jours nous avons per- | 
dus! I 

— D'autres nous attendent, plus purs, mieux acquis, 
incontestables. Le roi t^a affranchie par sa trahison. 
Songe, ma Gabrielle, que lu ne peux plus vivre en cette 
cour maudite, où mille pièges sont tendus sous tes pieds . 
adorés. \ 

— N'est-ce pas? I 

— Tout ce que ces démons méditent, tout ce qu'ils 
ont déjà machiné pour ta ruine, le savons-nous bien, 
le pourrions-nous seulement soupçonner ? 11 faudrait 
avoir leur âme pour deviner leur esprit. Je suis venu' 
effrayé t'averlir, n'est-ce pas? eh bieni me voilà trem- 
blant, effaré, rien ne me rassure plus. Je ne sais com- 
ment j'ai pu vivre avec cette terreur. Un baiser, ma 
Gabrielle, un baiser, pour me prouver que ces monstres 
n'ont pas déjà fait de toi un fantôme I 

— Ce serait depuis bien peu de temps, dit-elle avec 
un enivrant sourire. Mais, oui, Espéraiice, moi aussi 
j'ai peur. Je ne te le cacherai plus : ton idée me soute- 
nait; j'avais de plus la mienne. Quelque chose me ré- 
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pétait que, plus tu semblais t'éloigner, plus notre réunion 
était prochaine. Gela est si vrai, que j'ai yu sans effroi, 
presque complaisamment, les apprêts de ton départ. Je 
me disais que je te rappellerais à temps ; que je te re- 
prendrais à moi, bien à moi. Tu vois que Dieu m'a 
donné raison. Mais ce bonheur il ne faut plus le perdre; 
et puisque nous voilà ensemble, ne nous séparons plus. 
Espérance, ces misérables me tueront si tu ne m'em- 
mènes pas. 

— Dis un mot. Quand? comment? Parle; je suis 
prêt. 

— J'ai tout préparé de mon côté. LMnstinct m'a tenu 
lieu de politique. Je suis convenue avec le roi d'aller 
passer la semaine à Paris, chez Zamet. 

— Chez Zamet! N'en fais rien, s'écria Espérance, pâ- 
lissant. C'est le nid des vipères ! n'y vas pas!... 

-r- Je le sais comme toi; oui, je sais que Zamet s'en- 
tend avec les Entragues; je sais qu'il est profond comme 
un gouffre. Mais Zamet demeure près de chez toi; ce 
voisinage m'a fait passer par-dessus toutes les frayeurs. 
Te sentir si près de moi , c'était de quoi me faire tra- 
verser un incendie : tu m'as donné l'exemple I 

— Ne va pas chez Zamet, je t'en supplie, répéta Es- 
pérance, songeant avec un frisson à la prédiction sinis-- 
tre de l'Italienne. 

^ J'avais promis pour demain , et je pars demain 
matin d'ici. 

— C'est promis ? demanda Espérance avec un cri de 
désespoir. 

— Ohl oui, mais Gabrielle peut défaire ce que la 
duchesse avait résolu ; as-tu un plan? 

— J'en aurai mille pour que tu n'ailles pas chez 
Zamet. 
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-^ Tu sais donc quelque chose? dit Gabrielle avec un 
léger tremblemeut dans la voix. 

— Je ne sais rien, mais je suis sûr que si tu y vas, tu 
y mourras! 

Elle se serra frémissante sur la poitrine du jeune 
homme. 

— Oh! mourir, murmura-t-elle, maintenant! Non, 
je ne veux pas mourir! 

— Comment comptes-tu faire ce voyage de Fontaine^ 
bleau à Paris? avec des gardes? 

— Non, mais les espions sont là! et le roi peut s'avi- 
ser de me faire accompagner. Il ne faut pas espérer de 
liberté avant Paris. D*ailleurs, je dois descendre la Seine 
en bateau, et trouver ma litière au port de Bercy. 

— Il suffit. Traîne le temps en longueur de manière à 
n'arriver au port qu'à la nuit close. 

— Çest facile. 

— Emmène Gratienne. 

— Toujours. 

— Aussitôt que la litière aura fait deux cents pas, 
fais arrêter sous un prétexte, et tandis que Gratienne 
occupera le cocher et les valets, glisse-toi hors de la li- 
tière, je serai là avec de bons chevaux. 

— Fort bien. Gratienne continuera, n'est-ce pas, et 
arrivera seule chez Zamet. 

— A qui elle dira que tu es allée faire visite en 
ville. 

— Chez ma tante de Sourdis, par exemple. 

— Oui, et que tu rentreras un peu tard. Cependant 
nous aurons gagné au large. J'ai deux chevaux capables 
de fournir (\ouie lieues d'une traite. Mais.... votre 
fils? 

— Oh! j'y ai pensé, dit tristement Gabrielle. Je vou- 
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lais remmener. Mais ai-je le droit d'en priver son père? 
Le roi aime cet enfant. 

Tous deux baissèrent la tête, un même soupir s'é-- 
cbappa de leurs poitrines. 

—Assurément, murmura- t-elle , je commets un 
crime en abandonnant mon fils. 

— Vous aimez mieux mourir assassinée en restant à 
la cour, Gabrielle; vous pensez à votre fils et vous 
m'oubliez déjà 1 

— Criminelle s'il le faut, je ne serai pas lâche, dit la 
ducbesse en serrant la main d'Espérance, je suis à vous; 
c'était à moi de réfléchir avant de vous livrer ma des- 
tinée! Il est trop tard ! Si le roi est juste, il me rendra 
bientôt mon enfant. 

— Soyez tranquille, Gabrielle , M^e d'Entragues se 
chargera de vous le faire rendre. Ainsi, plus d'hésita- 
tion, tout est bien convenu? 

— Tout. 

— Demain soir nous verra réunis ou séparés à jamais, 
car je vous préviens d'une chose: si l'on nous arrête, je 
me défends ! Or, se défendre contre un roi c'est deux 
fois provoquer la mort. 

— Nous nous défendrons. Espérance, dit avec calme 
la duchesse. Mieux vaut succomber ensemble que de 
languir séparés dans une prison. 

— Puisqu'il en est ainsi, repartit Espérance touché 
de cette fermeté, rien ne nous retient plus , et nous 
surmonterons tous les obstacles. Les nuits sont longues 
encore. Nous arriverons à Dieppe avant que nul n'ait 
songé à nous poursuivre. Car il faudrait pour que le 
roi nous fît rejoindre, qu'il eût donné des ordres dans 
les six heures qui suivront notre départ: or, il ne le 
connaîtra peut-être que vingt heures après. Nous serons 
déjà hors de France. 
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— Dieu vous entende! 

— Nous aiderons Dieu, mon amie. 11 voit la pureté 
de mon cœur; il sait les combats que j'ai livrés à c^ 
amour ; il en connaît le dévouement invincible. 

— Dieu sait, Espérance, que vous êtes tna seule am- 
bition et ma seule félicité. 

— 11 entend le serment que je fais devant lui, s'jécria 
Espérance, de vous aimer tant que mon cœur battra, 
tant qu'un souffle effleurera mes lèvres, tant qu'une 
goutte de sang restera dans mes veines. 

— A vous aussi toute ma vie, s'écria Gabrielle en pas- 
sant ses bras au col d'Espérance, qu'elle regarda si pas- 
sionnément que les larmes leur vinrent aux yeux et rou- 
lèrent confondues le long de leurs joues dansle solennel 
baiser dont ils scellèrent ce serment. 

— Mais nous voilà tout tristes, reprit le jeune 
homme. Pour des gens sûrs de leur bonheur, c'est de 
l'ingratitude. 

— Est-ce bien de tristesse , croyez-vous, que mon 
cœur est ainsi gonflé? Quelquefois on pleure de joie; 
mais il est un moyen assuré de tarir mes larmes ? ne 
t'éloigne pas, serre-moi dans tes bras. 

— Demain, rien ne nous interrompra plus. Mais 
aujourd'hui, pardonnez-moi de le rappeler, Gabrielle, 
l'heure s'avance. 

— L'heure... Vous partez! s'écria- 1^ elle avec un 
accent qui fit impression sur Espérance. 

— Il le faut. 

— Non I non 1 restez! Ce n'est qu'ici, ce n'est que 
près de moi que vous êtes en sûreté! 

— Le roi peut venir après le jeu; ne m'exposez pas 
à me cacher, Gabrielle. Et puis, comment perdrais-je 
toute cette nuit, que je puis si utilement employer aux 
préparatifs de la réunion étemelle? 
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— Oh! mon Dieu, dit GabrieUe, rêveuse, abattue , je 
n'avais pas pensé que vous dussiez partir. Quelle noire 
nuit 1 

— Elle me cachera mieux. 

— Le vent gronde. 

— Il étouffera le bruit de mon pas. Rappelez vos es-' 
prits, ma bien-aimée ; commandez à Gratienne de me 
faire sortir. 

— Ohl non, s'écria la jeune fille, qui avait entendu. 
Autant j'ai pu vous aider à votre arrivée, autant je serais 
suspecte en vous reconduisant. Prenez la clé de ma- 
dame, elle ouvre toutes les portes du château, le roi 
seul a la pareille. Avec cette clé vous n'aurez besoin de 
personne, et c'est important à une pareille heure, car il 
se fait tard. 

— Entendez-^vous, Gabrielle, il se fait tard. A dé^ 
main. 

— Pour toujours I Espérance, interrompit-elle en 
l'arrêtant, passez cette nuit dans la chambre de Gra- 
tienne, que je garderai près de moi, et demain au 
jour... 

— Madame, laissez-le partir, dit Gratienne; au jour 
on le reconnaîtrait. • 

— Qu'il parte donc... Mais ainsi... ohl ainsi ne le 
reconnattra-t-on pas malgré les ténèbres, malgré tout? 
Laissez votre chapeau, Espérance, votre manteau brodé, 
et endossez celui de mon intendant. Ceux qui vous 
verront passer vous prendront pour un homme à moi. 

— Ohl il est bien à vous, dit en souriant Gratienne, 
qui fut embrassée pour cette saillie par les deux amants 
à la fois. 

Déjà elle avait donné au jeune homme le manteau 
dj^igné par Gabrielle ; et ainsi travesti» Espérance était 
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méconnaissable. Plus de prétexte, il fallait partir ! Le 
cœur de la maltresse éclata en douloureux sanglots que 
les baisers de l'amant ne surent pas étouffer, et dont il 
se troubla lui-même sans pouvoir s'en rendre compte. 

— A demain! répétait Gabrielle, à demain! à de* 
main I Quel chemin prend-il, Gratienne? 

— Tout simplement le corridor, et puis ]'escalier> 
madame : plus il sortira naturellement, mieux il réus- 
sira. 

— D'ailleurs, quel obstacle pourrais-je rencontrer? 
je n'en vois pas de vraisemblable. 

— Ni moi, dit Gratienne. 

— Ni moi, dit Gabrielle. 

— Eh bien, adieu! à demain ! 

El ils échangèrent le millième baiser du départ. 

Grariienne, obstinée comme un chien fidèle, le tirait 
vers la porte par son manteau. 

Tqut à coup, Gabrielle s'élança et le ressaisit en- 
core. 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas? dit-elle. 

— Est-ce qu*il faut que je ta réponde ? 

Elle approcha ses lèvres de l'oreille d'Espérance* 

— Dis-moi que tu pars heureux, ajouta-t-elle. 

— Si heureux, qu'il me semble que je n'ai plus rien 
à attendre de cette vie. 

— Moi! moi! mon amour. . 

— Par grâce, monsieur, partez ! dit Gratienne, en 
employant la force pour le séparer de Gabrielle, qui 
tomba défaillante dans ses bras. 

Le corridor était noir, un silence froid régnait par- 
tout. Espérance, muni de la clé, ouvrit lui-même la 
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porle, et, après avoir écouté, observé, franchit le seuil 
d'un pas sûr et s'enfonça rapidement dans les ténè- 
bres. 



XV 



LA TRBUXK DE L'ORANGEBIE 



Déjà Espérance avait dépassé le corridor et commen- 
çait à descendre Tescalier, lorsqu'il crut entendre du 
bruit derrière lui. 

Il se retourna, et, malgré les ténèbres, vit une forme 
humaine se détacher de Tembrasure d'une fenêtre par 
laquelle filtrait l'insaisissable pâleur, non pas d'une 
clarté, cette nuit n'en avait pas, mais d'une obscurité 
moins noire. 

Espérance s'étant arrêté pour voir, l'ombre marcha 
de son côté, puis s'arrêta aussi. Inquiet alors, il descen- 
dit précipitamment, et bientôt des pas retentirent der- 
rière lui aux premières marches de l'escalier. 

— Me suivrait-on? pensa-t-il un peu ému. 

Mais comme il connaissait parfaitement Fontainebleau 
et ses inextricables détours, il se flatta d'avoir bientôt 
perdu l'espion, si c'en était un. En conséquence, il 
doubla le pas et enfila un autre corridor qui aboutissait 
au pavillon de l'Orangerie. 

Un pas net, prompt et sonore sur les briques du cor- 
ridor, lui annonça que sa piste était bien suivie* 

Espérance réfléchit qu'il fallait couper au plus court. 
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gagner une porte, et, si on osait le suivre jusqu'au de- 
hors, en finir avec Tennemi. 11 accéléra sa course en se 
dirigeant vers la porte qui, de l'Orangerie, mène à la 
cour des Princes. Mais là son œil subtil aperçut la grille 
fermée, et derrière, un peloton de soldats assis dans la 
cour, essayant d'allumer un feu que la bruine éteignait 
malgré tous leurs efforts. 

— Pourquoi un poste làî pensa-t-il, ce n'est pas 
l'habitude. Mais je n'ai pas besoin de passer absolu- 
ment par la cour des Princes. Commençons par sortir 
d'ici. 

En effet, demeurer là eût été dangereux. Il pouvait 
se trouver pris entre la grille et l'espion dont il en- 
tendait se rapprocher les pas au-dessus de lui dans lés 
montées. 

11 se blottit dans un angle, retenant son haleine, pour 
laisser passer et examiner un peu son persécuteur. Son 
attente ne fut pas trompée : l'homme arriva courant, et 
passa devant lui à trois pas. Espérance avait envie de se 
jeter dessus et de l'étouffer; mais il pouvait pousser un 
cri, les soldats pouvaient entendre. Un pareil scandale 
dans la maison du roi perdait sans rémission tous les' 
intérêts si précieux qu'Espérance défendrait mieux par 
une adroite évasion. 

Â la faible lueur des tisons grésillant dans la cour, 
Espérance entrevit vaguement la forme de l'espion. 
C'était une ombre maigre, déhanchée, qui forçait l'al- 
lure de son pas et soufflait déjà comme un chien acharné 
sur un cerf. 

Espérance s'élança hors de son coin, et plein d'une 
idée nouvelle, il rebroussa chemin, tandis que l'espion, 
collé aux grilles, se demandait par où la proie s'était 
échappée. Remonter l'escalier, tirer la clé que lui avait 



— 3IS — 

donnée Gratienne. et ouvrir la porte d'un corridor à 
gauche, fut pour le jeune homme Taffaire d'un moment. 
Il se trouva ainsi dans un passage embarrassé de char- 
pentes dont plus tard Heniri IV devait faire la célèbre 
galerie des Cerfs. 

Espérance referma la porte sur lui et se mit à rire 
silencieusement en songeant au désappomtement de 
Tespion. il savait qu'au boi|t de ce passage se trouve 
Fescalier qui conduit à la cour Ovale et rien ne l'inquiéta 
plus. 11 reprit haleine. 

Tout à coup le frôlement d'une main sur les pan- 
neaux le fait tressaillir, quelque chose ébranle la porte; 
nul doute, l'espion a découvert la voie, il voudrait en* 
trer : oui, mais ouvrir ! 

La serrure crie, le pêne claque, la porte s'ouvre, Es-> 
pérance sent une sueur froide inonder son front, l'es- 
pion a une clé aussi. 

Cette clé, qui ouvre toutes les portes de Fontaine- 
bleau, Gabriellel'a dit, le roi seul la possède; c'est donc 
le roi qui poursuit Espérance, ou du moins quelqu'un 
envoyé par le roi. Il a donc des soupçons; le secret 
de Gabrielle est donc en danger. Allons, plus de résis- 
tance possible, il faut fuir, et fuir si vigoureusement 
que l'ennemi soit distancé avant dix minutes. 

Espérance reprit sa course, et disparut par l^autre 
ssue. 

Hais dans la cour Ovale, encore des sentinelles. Plus 
de doute, tout est gardé; c'est un complot. L'honune 
détaché sur les traces d'Espérance joue le rôle du ira- 
queur qui pousse la proie dans des filets ou sous la 
balle des chasseurs. Rien n'annonce pourtant que le 
roi veuille faire tuer Espérance ; un seul homme n'eût 
pas suffi. Hais évidemment on voudrait l'arrêter, le re- 
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connaître, le convaincre... Gabrielle serait perdue. A 
cette seule pensée, le sang bouillonne dans les veines 
de son amant. 

Que faire ? A force de courir dans les corridors et 
d'ouvrir des portes que l'autre sait ouvrir comme lui, 
Espérance ne risquerait-il pas de rencontrer face h &ce 
un deuxième espion et d'être forcé alors au combat 
qu'il veut éviter à tout prix pour ne point aggraver 
l'affaire ? n sera toujours temps d'en venir aux coups 
si la situation est désespérée. 

U court, cherchant les issues, et déjà il a réussi; l'espion 
est loin> plus de bruit. Son pas qui résonnait fatalement 
ne se fait plus entendre. Espérance, revenu dans ce pas- 
sage noir et obstrué, la future galerie des Cerfs, s'arrête 
pour respirer, à la place même où, cinquante*huit ans 
plus tard, devait tomber Monaldeschi. 

Soudain une respiration bruyante, un râle plutôt 
qu'une haleine, retentit à son oreille; nul doute, 
l'homme est là, tout près d'Espérance, il le cherche 
dans l'ombre épaisse. Gomment a-t-il pu arriver ainsi 
sans bruit ? U avance et on ne Tentend plus marcher et 
on sentie feu de son souffle. 

•^ Je comprends, se dit Espérance, l'espion, impa- 
tienté de m'avertir toujours par le bruit de son pas, a 
marchepieds nus; il m'entendait lui, etjenele soup^ 
connais pas. Voilà un dangereux coquin. Plus de pitié^ 
ou je suis perdu. 

Une main s'allonge à tâtons vers le jeune homme^ 
frissonnant à ce contact. Il y répond par un coup de 
poing si vigoureux, que l'ennemi va mesurer la terre, 
et comme les demi-moyens ne sont plus de saison. Es- 
pérance ouvre une fenêtre et saute dans la terre grasse 
du jardin de l'Orangerie. 

Un bruit sourd, mat, mêlé d'imprécationd lui annonce 
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que l'espion a sauté aussi. Bien plus, Espérance voit 
briller dans le brouillard une lame d'épée. Le coup de 
poing a fait son effet : de la défensive on passe à l'of- 
fensive. La poursuite va se changer en lutte, 

L'inconnu, épuisé, haletant, humilié de sa fati- 
gue et du coup qu'il a reçu, s'est décidé à en appeler 
aux armes* Dans ces occasions, malheur à qui se laisse 
prévenir. La victoire est presque toujours au premier 
des deux qui frappe. 

Sur-le-champ, Espérance conçoit un nouveau plan. 
A vingt pas de lui s'élève le mur couvert d'un treil^ 
lage garni de vigne, dont Gabrieile lui a souvent en- 
voyé les raisins renommés. Il escaladera ce mur, ga^ 
gnera, de maille en maille, comme par échelons, les 
fenêtres d'un bâtiment qui donne sur la cour des Fon- 
taines, et, une fois là, il est sauvé. 

Mais il faut d'abord faire cesser la poursuite de l'en- 
nemi ; cet étrange limier s'échauffe de plus en plus. Il 
gronde d'une manière effrayante, chaque fois que son 
pied nu glisse sur les terres détrempées par la pluie. Le 
moindre faux pas mettrait Espérance à la merci d'une 
pointe qui s'agite altérée de sang. Lui aussi, d'ailleurs, 
se sent bouillir de colère. Le moment est venu d'en 
finir. Tout en courant vers le mur, il détache son man- 
teau. Puis, au détour d'une allée, il bondit de côté. 
L'autre, emporté par son élan, le dépasse : agile comme 
un tigre, Tamant de Gabrieile fond tête baissée sur l'es- 
pion qui cherche à le retrouver dans les ténèbres ; il le 
renverse, le coiffe du manteau, l'y roule, l'y entortille 
dix fois, et lui brise, sous les plis mêmes de l'étoffe 
humide, son épée, qu'il n'avait pas lâchée. Espérance 
complète sa victoire par quelques rudes bourrades qui 
arrachent à l'ennemi étouffé des rugissements sourds, 
et quand il le croit empêtré dans les spirales du drap 
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il reprend sa course dans la direction du mur, et, s*ac- 
crochant aux treillages, commencé sa hasardeuse ascen- 
sion. 

Mais l'autre, écumant de rage et de douleur, fend 
rétoffe ou la crè^ve du tronçon de sa lame, se relève sur 
les genoux, aveuglé, ivre, entend craquer le treillage 
sous le poids d'Espérance, veut s'élancer de ce côté, 
mais retombe embarrassé dans les loques fangeuses du 
manteau. Encore deux échelons et son ennemi touche 
au rebord de la fenêtre ; il y porte la main, il va échap- 
per. 

— Arrête, ou je te tue 1 veut crier le vaincu; mais la 
voix manque à son gosier aride, sa rage devient du dé-*' 
lire, il arme un pistolet et le décharge sur le mur illu- 
miné un moment par l'éclair de la poudre. 

Le fugitif s'arrête , ses mains s'ouvrent, son corps 
s'affaisse. 11 tombe la tête inclinée comme l'oiseau de la 
branche, et son ennemi se précipite sur lui en murmu- 
rant, avec une joie farouche : 

— Sambious! je flnirai par te voir en face. 

Il soulève le corps, approche ses yeux avides du pâle 
visage du blessé. Hais tout à coup son œil devient ha- 
gard, ses cheveux se hérissent, ses mains se ^acent 
dans le sang tiède. 

— Pontis! murmure une voix faible comme un^souffle, 
comment, Pontis, c'est toi qui m'as tué! 

—Espérance 1 s'écrie le malheureux garde en reculant 
avec un accent de folle épouvante... 

— Tu m'as tué!... ^ 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!... j'ai tué Espé- 
rance; oh ! mon Dieu!,., c'est mon ami que j'ai tué... 
oh! mon Dieu!.., 
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Et Pontis, à genoux, s'arrachait les oheveux et se tor- 
dait les mains en poussant des cris inarticulés. 

— Tu ne m'avais donc pas reconnu, Pdntis? 

— Il le demande I il m'accuse d'avoir voulu le tuer, 
moi qui l'aimais plus que ma vie. 

— Mais le roi t'a ordonné... 

— De suivre et de reconnaître un homme qui sor- 
tirait... 

— De chez la duchesse. 

— Ou de chez M"« d'Entragues, car il n'était pas sûr. 

— Quoi! il doutait... Tout n'est donc pas perdu, 
s'écria Espérance en se soulevant avec joie. On peut 
donc encore sauver Gabrielle. Rien ne l'accuse que ma 
présence, allons, aide-moi, Pdntis, il faut que je sorte 
d'ici, je ne veux pas qu'on me trouve, tu diras que tu 
m'as manqué, que j'ai fui, que tune m'as pas reconnu. 
Aide-moi, j'aurai la force de franchir le mur... Ah! 
ne me touche pas... je souffre trop... je ne puis faire 
un pas. Pontis, desserre-moi. •• laisse couler mon sang> 
j'étouffe I... je meurs. 

— Ne dis pas cela, ou je m'arrache le cœur à tes 
pieds. 

— Eh bien! achève-moi; prends-moi sur tes épaules, 
jette mon corps dans une citerne... Enterre-moi vivant; 
mais qu'on ne me trouve pas, qu'on n'accuse pas Ga- 
brielle. Sauve-la, sauve-la, Pontis! 

— Mon pauvre ami ! 

Et Pontis se déchirait la chair en sanglotant. 

— Pourquoi m'a-t-il épargné tout à l'heure, au lieu 
de me tuer comme un chien ! 

— Ne pleure pas, ne crie pas, on viendrait. Dis- 
moi plutôt ce qu'il faut faire pour que la duchesse 
ne soit pas déshonorée, pour que ce démon d'Entra- 

T. III. «8. 
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gues ne triomphe pas. Cherche doDCt* . Elle rit, vois-tu, 
dans ces ténèbres. Oh I pourcpioi m'as-tu atteint^ Pon- 
tis? je m'échappais, tout était sauvé 1 S'il faut que 
Gabrielle succombe, sois maudit I... 

Et le ioaalheureux, dévoré par la souffrance, exaspéré 
par le désespoir, tendait vers Pontis des mains sup- 
pliantes. Celui-ci s'agenouillait, se relevait, implorait 
Dieu, se frappait le front des deux poings, puis se re** 
prenait convulsivement à étancher les flots de ce sang 
généreux qui coulait toujours* 

Tout à coup il rencontra sous ses doigts tremblants la 
botte d'or, cause première de leur querelle, de leur sé« 
paration, de la blessure d'Espérance. 

— Ah I s'écria-t-il inspiré par un rayon de la divine 
intelligence, ne me demandais-tu pas de sauver l'hon- 
neur de Gabrielle? 

— Oui, Pontis» 

«— El de nous venger du monstre d'Entragues ? 

— Oh 1 si tu pouvais 1 

— J'en réponds, je le jure. 
Espérance joignit les mains avec ivresse. 

— Dans ce médaillon, poursuivit Pontis, il y a une 
lettre d'Henriette? 

— Oui. 

— Un rendez-vous qu'elle te donnait autrefois, sans 
date, sans désignation précise? 

— Oui, oui. 

— Eh bien, ami, cette lettre est d'hier, c'est M*^ d'En- 
tragues qui t'a appelé à Fontainebleau, c'est de chez 
elle que tu sortais tout à l'heure, quand je t'ai surpris. 
Gabrielle n'a plus rien à craindre; notre ennemie mor- 
telle est prise à son piège, elle est déshonorée ! 

—Ah! je comprends, s'écria Espérance, merci Pontis, 
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mon frère, mon bienfaiteur. Pontis, je t'aime, Pontis, 
je te bénis ! 

fit saisissant le garde à deun bras, il le couvrait de 
baisers, de larmes. 

— Entends-tu ? dit Pontis en se relevant pour écou- 
ter. 

— Oui, des voix, des pas... le bruit du pistolet a 
réveillé du monde, et on vient... ouvrons vite la boîte. 

— Fais jouer le ressort. 

— Mes doigts n'ont plus de force. Qu'il faut peu de 
temps à Dieu pour briser un homme! Aide -moi à 
appuyer,., c'est ouvert, jette la boîte... bien. Main- 
tenant, je puis mourir. 

— Tu ne mourras pas... au secours! 

— Chut !... je sens ta balle trop près de mon cœur. 
Dans cinq minutes, c'est fait de moi, mais Gabrielle est 
sauvée. Dieu est bon,.. 

11 fut interrompu par une voix qui disait au fond du 
jardin : 

— Est-<;e par ici qu'on a tiré? où étes-vous? 

Un homme approchait, portant un fallot et se diri- 
geant avec hésitation vers l!endroit de la scène. 

-^ M. de Sully, murmura Pontis à l'oreille de son 
ami. Que faut-il faire? 

-* Réponds-lui, dit Espérance, car moi, je m'affaiblis. 

— Par ici! répondit Pontis d'une voix étouffée. 

— - Sire, par ici, dit Sully en éclairant l'allée noire à 
une ombre qui s'avançait derrière. 

— Le roi !... c'est bien, murmura Espérance. Allons, 
Pontis, le moment est venu, venge-nous ! 

— Que personne n'entre dans le jardin ! commanda 
Henri à son capitaine des gardes qui l'accompagnait et 
resta dehors. 
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Et il s'approcha viyement du groupe, une épée nue 
sous son bras. 

Pontis était debout, pAle, les cheveux collés au front 
par la sueur et la pluie, taché de boue, taché de sang, 
sinistre à voir. 

— C'est toi, dit Henri troublé à cet aspect, eh bien? 

— L'homme est là, étendu, sire, 

— Blessél... tu Tas blesséî... 

— il allait m'échapper, et Votre Majesté m'avait or- 
donné de le reconnaître. 

— Qui est-ce ? 

— C'est mon ami, mon frère, bégaya le garde en dé- 
vorant les sanglots qui déchiraient sa gorge. 

Le roi frémissant se baissa vers la terre, Sully éclairait 
les traits livides du mourant. 

— Espérance! s'écria Henri épouvanté, c'était lui! 
Mais d'où sortait-il ? 

— De chez M"« d'Entragues qui lui avait donné ren- 
dez-vous, dit Pontis avec une voix claire comme un 
chant de victoire. 

Espérance se souleva, les yeux brillants de joie. 

— Un rendez-vous... d'elle? murmura le roi, 

— Lisez, sire, répliqua Pontis en lui tendant la lettre 
qu'il prit des mains d'Espérance. 

Sully leva son flambeau, le roi lut d'une voix sombre : 
a Cher Espérance, tu sais où me trouver, tu n'as ou- 
blié ni le jour, ni l'heure fixés par ton Henriette qui 
t'aime. Viens, sois prudent. » 

Pendant cfttte lecture , Espérance , ranimé , suivait 
chaque mouvement du roi avec une rayonnante avi- 
dité. Henri remit la lettre à Sully, qui ne put réprimer 
un dédaigneux sourire. 

— C'est bien d'elle ; vous étiez dans votre droit, même 
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chez moi, Espérance, dit enfin le roi profondément 
ému. Je vous demande pardon... Mais c'est du secours 
qu'il vous faut ; nous allons, sans bruit, sans édat, vous 
transporter... 

— Inutile, sire, dit Espérance, j'aime mieux mourir 
ici. 

Tout à coup l'on entendit une voix forte qui criait, à 
rentrée de l'Orangerie: 

— Je vous dis qu'on a tiré de ce côté. Où est le roi?... 
est-ce qu'on a tiré sur le roi? Je veux passer pour 
voir le roi, harnibieul 

— Grillon I... arrête^ ce n'est rien, dit Henri rouge 
de honte en courant à la rencontre du chevalier, ce 
n'est rien, mon digne ami. 

Et il cherchait à l'éloigner. 

— Dieu soit loué, vous êtes sauf! dit avec joie le 
vieux guerrier, un peu surpris de ce mouvement du roi, 
qui le poussait en arrière. Mais, sire, on a tiré! Je vois 
quelqu'un étendu là-bas... qui est-ce donc? 

— C'est moi, moi Espérance, dit le blessé d'une voix 
si touchante, que le roi cacha son visage dans ses mains, 
et que Grillon, tout pAle, poussa un cri en s'élançant de 
ce côté. 

— Toi! toi, blessé!... Oh, mon Dieu! pauvre en- 
fantl... A la poitrine, si près du cœur... Mais qui est 
donc son assassin? ^ 

— Moi I dit Pontis, tombant à deux genoux avec un 
élan de désespoir dont rien ne saurait peindre la na- 
vrante énergie... moi, qui ne l'ai pas reconnu ; moi, qui, 
pour- obéir au roi, ai tué mon frère ! 

— N'en crois rien, Grillon, s'écria le roi, déchiré par 
les regrets et la honte ; je voulais seulement qu'on l'ar- 
rêt&t ; je n'ai pas dit qu'on lui fit violence. 
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SuUy montra la lettre d'Henriette au cheralier* 
Grillon comprit tout ; Tavi» mystérieux lu à table, la 
jalousie du roi, le noble dévouement d'Espérance. Et sa 
généreuse indignation monta comme un flot amer de 
son cœur à ses lèvres. 

— Ah I sire, c'est vous, répliqua-t-il en se relevant 
lentement, c'est vous qui pour vos querelles de femmes 
faites tuer l'ami par Vami ! 

— Grillon !•;. 

— Comme eût fait le bourreau Charles Vi » poursuivit 
le chevalier, effrayant de douleur et de colère* 

— Grillon, vous m'offensez au moment où je mejus« 
tifie. 

Mais rien n'eût pu retenir ce torrent furieux. 

— Je sers donc un roi assassin! reprit le chevalier 
d'une voix vibrante de rage. J'ai donc versé tant de 
fois pour vous mon sang, tant de fois prodigué ma vie, 
pour qu'on m'en récompense en égorgeant ceux que 
j'aime... Sire, décidément, vous m'en demandez trop. 

— Mais est-ce bien Grillon qui parle... Grillon qui 
sacrifie son roi à un étranger? 

~ Un étranger, mon Espérance ? 

— Qu'est-ildonc? 

— C'est mon fils i 

A ces mots arrachés au chevalier par une douleur 
surhumaine, le roi chancela et s'appuyant sur l'épaole 
de SuUy ne put retenir ses larmes. Pontiâ tomba fou- 
droyé la face contre terre, mais Espérance, souriant 
comme les anges, souleva ses bras raidis, en entoura le 
col du chevalier qui se penchait vers lui en suffoquant 
de désespoir, 

-*- Ohl dit-il, quel malheur de mourir au moment où 
l'on retrouve un tel pèrel... Mais je suis encore trop 
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' heureux, j'aurai le temps de tous embrasser. Père..., 
aîouta-t-il luttant contre la mort qui déjà Fenvahissait 
de ses ombres violettes, mon père..., ce baiser... pour 
vousl 

Et il appuya ses lèvres sur le visage du chevalier. 
Puis, faisant un effort pour s'approcher de son oreille, 
il murmura tout bas : 

— Celui-ci, pour Gabrielle... 

Et il exhala le dernier souffle. Ses lèvres, entr'ou- 
vertes, n'achevèrent point ce suprême baiser. 

Grillon resta un moment écrasé, sans comprendre. 
Hais quand il sentit que ce noble cœur ne battait plus, 
que ces yeux si doux étaient à jamais fermés, il se leva 
haletant, avec un rauque soupir, comme le guerrier qui 
s'arrache un fer mortel de la poitrine. Pontis, sans force 
et sans voix, gisait aux pieds de son ami. 

-^ Soldat du roi, tu as obéi au roi, tu n'es pas cou- 
pable, lui dit Grillon. Je te pardonne au nom d'Espé-^ 
rance et au mien. Aide- moi à emporter [d'ici le corps 
de mon fils. 

Sully s'approcha, le roi fit un pas; Grillon les écarta 
tous deux d'un geste résolu. 

•^ Pontis et moi nous suffirons, dit-il; 

•—Brave Grillon, s'écria Henri d'une voix oppressée^ 
si tu savais ce qui se passe dans mon cœur... 

— Je le comprends, sire; votre cœur n'est pas mé- 
chant, mais le désordre mène au crime ; votre vie d'in- 
trigues s'écarte sans cesse du droit chemin. Oui, la 
mort de ce jeune homme est un crime ineffaçable ; je 
vous devais mon sang et non celui d'Espérance. J'ai 
pardonné à Pontis, mais à vous, Jamais I c'est fini entre 
nousl 

— Ghevdier, dit Sully, épargnez notte maître* 
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~ Votre maître, monsieur, n'est plus le mien. 
Adieu ! 

Grillon chargea dans ses bras le corps inanimé dont la 
tète languissante pendait sur son épaule: le front nu, ses 
cheveux gris épars au vent, l'œil fixe, il s'avança d'un 
pas ferme jusqu'à la porte de l'Orangerie ; Pontis le sui- 
vait, priant tout bas, et baisant les cheveux blonds d'Es- 
pérance. 

— Voilà donc, pauvre mère, comment j'ai veillé sur 
ton fils, murmura le héros en regardant le ciel d'un œil 
suppliant, comme pour y conjurer une ombre mena- 
çante. Mais, maintenant, tu l'as près de toi, ton Espé- 
rance, et moi, je suis seul. 

On n'entendit plus qu'un long sanglot dans le silence, 
on n'aperçut bientôt plus rien dans la profonde nuit. 



XXVI 



LE DERNIER RENDEZ-VOUS 

Le lendemain on observa que le roi fut levé avant 
tout le monde au château. Lorsque les valets de chambre 
de service entrèrent chez lui, il était assis près de la fe- 
nêtre, regardant avec mélancoUe les premières lueurs 
de l'aube qui bleuissaient les murs de l'Orangerie. 11 se 
retourna précipitamment au bruit des pas. 

Son premier soin fut de demander des nouvelles de 
Gabrielle, et il s'informa en même temps si ce matin 
toutes choses étaient en bon ordre à Fontainebleau. 

Le valet de chambre répondit étonné que tout se 
trouvait dans l'ordre le plus parfait. 
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— C'est qu'il m'a semblé entendre du bruit, ajouta le 
roi, sans laisser voir son visage qui peut-être eût révélé 
tout l'intérêt qu'il attachait à la réponse. 

— Votre Miyesté aura peut-être entendu le bruit d'un 
carrosse, dit le serviteur, 

— Quand î 

— Tout à l'heure. M. d'Entragues est parti ce matin 
pour Paris avec ces dames. 

Le roi tressaillit. La coïncidence était assez signiôca* 
tive entre ce brusque départ et les événements de la 
nuit. 

— Ah I ils sont partis? dit-il. Bon voyage. 

Et lisant sur les traits du valet de chambre que celui- 
ci ne savait rien autre chose de ce qui s'était passé de- 
puis la veille, il se remit un peu et fit quelques tours 
de promenade dans son appartement, en proie à uoq 
préoccupation bien suspecte au serviteur curieux. 

Tout à coup le roi sortit et se dirigea vers l'appar- 
tement occupé par la duchesse ; il se hâtait. Il ne voulait 
pas qu'aucune nouvelle du dehors pénétrât chez Ga- 
brielle avant qu'il fût là pour l'expliquer sinon pour 
l'intercepter. 

Mais, à sa grapde surprise, la duchesse était levée ; ses 
femmes activaient les préparatifs du départ. Gratienne 
multipliait ses pas et ses ordres. Cet appartement silen- 
cieux et plein de mystère une heure avant, bourdon- 
nait comme une ruche. Henri fit signe de la main pour 
arrêter des empressés qui couraient prévenir Gabrielle 
et s'achemina vers sa chambre, oti il savait la trouver 
seule. 

Gabrielle, en habit de voyage, les fenêtres ouvertes, 
était appuyée sur la rampe de son balcon. Fraîche et 
belle comme jamais peut-être elle ne l'avait été, sou- 

T. m. «» 
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riani au ciel, aux bols, auï eaux verdissantes, elle sem- 
blait embrasser du regard toutes les splendeur» de la 
nature, savourer en pensée toutes les douoeufsde la vie, 
et renvoyait à Dieu autant d'actions de grAces qU'eUe 
exhalait vers lui de souffles purs* 

Qu'il était beau, ce matin, Fontainebleau! Le magique 
séjour I Les brumes de la nuit avaient fui, dispersées 
devant la brise. Un groupe de petits nuages verratuto 
formait une couronne au soleil levant. Au fond de l'ho- 
rizon enflammé se développait une large banderole de 
pourpre sur laquelle, déjà diaprées de floraisons prin- 
tanières, s'étageaient les masses ouduleuses de la forêt. 
Plus près, dans le parc, les marronniers arrondissaient 
leurs dômes verts, aussi réguliers, aussi doux à l'œil 
que s'ils eussent été modelés et lissés par la main d'un 
géant. Enfin, sous le balcon, dans le parterre, les pre- 
mières fleurs, humides encore, se redressaient triom- 
phantes à la chaleur des feux naissants du jour. Tout, 
dans cette nature, riait et rayonnait, depuis Tédiftce 
altier, jusqtfà l'humble brin d'herbe, comme pour effa- 
cer jusqu'au souvenir d'une si lugubre nuit. 

Gabrielle se retourna en entendant marcher, et lors- 
qu'elle vit le roi, son visage s'assombrit aussitôt. 

Cette nuance n'échappa point à Henri, mais il s'y 
attendait. Trompé sur le sens de la catastrophe nocturne 
qu'il avait réussi à cacher à tout le monde, il croyait 
fermement qu'Espérance n*étalt venu à Fontainebleau 
que pour M**« d'Entragues. Il croyait par conséquent 
que le billet d*avis mis sous sa serviette était de Gabrielle; 
il croyait donc à la rancune, à la colère de celle-ci en 
présence d'une nouvelle infidélité. 

En effet, le raisonnement était logique* Si GabrieUe 
avdt averti le roi de faire surveiller Henriette, c'était 
par jalousie. Elle était donc instruite de la liaison 



d'Henri avec cette femme, elle avait donc à lui faire 
encore des reproches, à lui qui» un moment avant, l'avait 
osé soupçonner. 

Se sentant coupable de ce soupçon, coupable d'infi- 
délité, mortellement coupable du tragique résultat de 
cette intrigue, le roi arrivait chez Gabrielle dans une 
situation d'esprit facile à comprendre. Il voulait avant 
tout, empêcher la duchesse de savoir que Fontainebleau 
avait été ensanglanté; il voulait essayer de dissiper cheE 
elle les d)agrins d'une nouvelle déception. Il se sentait 
bourrelé de remords, navré de douleur, brûlé d'une 
recrudescence d'amour* Ce qu'il venait apporter à Ga- 
brielle, c'était plus que l'expression de cet Amour, c'é«^ 
tait une tacite réparation. 

Le nuage qui couvrit un moment le front de la du- 
chesse confirma Henri dans ses idées. Elle boudait, elle 
souffrait; il approcha d'elle les bras ouverts, le regard 
suppliant. 

Mais, combien fiabrielle était loin de le comprendre I 
Parties du même point, peut-être, leurs pensées avaient 
tellement divergé, qu'une immensité les séparait. Il 
croyait avoir un pardon à demander. Elle aussi se sen- 
tait coupable et demandait pardon du fond du cœur. 

Sa faute avait effacé toutes celles du roi. Ame loyale, 
elle trouvait le talion inique. Henri eût été assez puni 
de perdre un pareil cœur. Quel surcroît de malheur 
l'attendait encore I 11 allait perdre à jamais celle qui, 
sans amour, était pourtant la plus fidèle amie qu'il eût 
dans tout le royaume. 

Aussi quand elle le vit arriver, elle baissa un front 
chargé de repentir. Quand elle le vit sourire, implorer 
une caresse,ellese sentitautant de remords qu'elle avait 
eu d'indignation la veillCé 
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Elle que tant de bonheur attendait! elle dont la frat* 
che jeunesse allait refleurir encore au soleil d'une pas- 
sion féconde, et qui, laissant derrière elle trahison, me- 
naces de mort, ruine et désespoir, allait trouver la 
liberté dans l'amour, c'est-à-dire le plus splendide, le 
plus immense horizon qu'il soit donné à l'âme d'embras- 
ser, tant qu'elle n'a pas reconquis le ciel. 

Au contraire, le roi serait abandonné, outragé, puni 
jusqu'à l'injustice. Déjà au déclin de l'âge, nulle femme 
ne l'aimerait plus sans ambition, nulle ne se souvien- 
drait plus qu'il avait été jeune, que son amour n'avait 
pas toujours été ridicule, nulle enfin ne saurait payer 
dignement les précieuses qualités de ce grand cœur, 
foyer d'un soleil obscurci, dont Gabrielle avait eu les 
flammes, dont les autres ne verraient plus que les taches. 

Voilà ce qui rendit tristes ses yeux, voilà ce qui fil 
palpiter en elle un reste de tendresse, et quand le roi 
lui tendait les bras, honteuse, repentante, elle se dé- 
tourna, prête à pleurer, si des larmes n'eussent trahi son 
secret, et si elle n'eût songé qu'elle se devait désormais 
à Espérance. 

Quant à ce dernier, à l'amant adoré devenu une 
ombre, quant à ce bonheur qu'elle croyait sentir vivre 
en elle, et qui déjà s'était envolé pour jamais, pas un 
soupçon, pas une inquiétude, pas un pressentiment. 
Vanité ! la malheureuse femme pleurait le vivant, elle 
espérait le mort! 

Henri s'assit près d'elle, lui prit les mains, la regarda 
longtemps avec des yeux pleins d'amour. 

— Déjà prête à partir, dit-il, ma Gabrielle? 

Ma Gabrielle! ce mot ât tressaillir la duchesse dans la 
bouche de celui à qui elle n'appartenait plus. 

— Vous avez bien hâte de me quitter, ajouta le roi. 
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Voilà pourtant longtemps que je ne vous ai vue. 

— En effet, murmura Gabrielle qui fut frappée de 
celte idée, qu'un siècle tout entier avait passé en si peu 
d'heures. 

Elle rougit, elle se détourna encore comme pour don- 
ner un ordre à Gralienne. 

— Avez- vous bien reposé? Êtes-vous remise de votre 
malaise? continua Henri. J'ai cru devoir vous laisser dor- 
mir, car mon premier mouvement hier en me mettant à 
table fut de venir vous voir. 

Il la regardait si fixement qu'elle se sentait de plus en 
plus embarrassée. L'un et l'autre s'enfonçaient plus 
avant dans le chemin de leur pensée secrète. 

— Oui, Gabrielle, du moment où j'ai déplié ma ser- 
viette, hier, jusqu'à ce matin je n'ai cessé de songer à 
vous. 

La duchesse fit un effort que le roi remarqua bien; 
mais il l'attribua au désir qu'elle avait de ne pas laisser 
soupçonner sa jalousie de la veille. Heureux lui-même 
de ne pas donner suite à l'explication, il se tut. 

— J'ai parfaitement reposé toute la nuit, se hâta de 
dire Gabrielle, et me voilà prèle à faire ce petit voyage. 
Avançons-nous, Gralienne? 

— Oui, madame, dit Gralienne, qui l'oreille aux 
aguets allait et venait par la chambre pour porter secours 
au besoin à sa maltresse. 

— Bonjour, Gralienne, ma commère Gralienne! lui 
cri{i le roi toujours empressé d'entretenir des relations 
amicales avec uneauxiliaire de cette importance. Comme 
tu es fraîche, toi ; il ne faut pas le demander si tu as 
bien dormi. 

— Cependant, sire, j'ai été réveillée. On chasse donc 
la nuit dans votre parc? 

Le roi frissonna. 
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•<- Qui chasse? demanda Gabrielie sans le moindre 
soupgoD. 

—Je ne sais, mais on a tiré; plusieurs personnes ont 
entendu comme moi; c'était du côté... 

— Un mousquet, s'écria vivement le roi, un mous- 
quet parti par accident au quartier des gardes. 

Il se sentait pâlir* 6abrielle« beureusemeut, ne le re* 
garda pas. 

— J'ai voulu, reprit Henri, vous visiter dès le matin 
pour ne rien perdre de votre chère présence^ Dites^moi, 
Gabrielle, savez-vous que les nouvelles de Rome soot 
excellentes, et que l'année ne se passera pas sans qu'on 
vous appelle la reine? 

~ Vraiment... dit-elle avec un sourire oontraiiit; 
que de bpntéspour moil 

— Ne les méritez- vous pas, et d'autres encore!... Y 
a-t-il en ce monde une dignité que Gabrielle ne sache 
rehausser par son mérite. 

— Sire... 

' — La plus belle, la meilleure des femmes, et la plus 
pure que Ton puisse rencontrer, 

— Sire, par grâce, interrompit-elle eu se levant 
avec un visage empourpré par l'inquiétude et la confu- 
sion. 

— Qu'avez -vous? Modeste par-dessus tout cela. 

— Je ne sais, sire, pourquoi, aujourd'hui, Votre Ma- 
jesté me comble ainsi. 

— Hélas I c'est que je vais vous perdre, Gabrielle; et 
l'on ne sait bien le prix de ce qu'on a, qu'au moment de 
s'en séparer. 

Ces paroles si naturelles, si simples, avaient un tel 
rapport à la situation d'esprit de la duchesse, qu'elle se 



crut devinée, et de rouge qu*elle était devint plus pâle 
qu'un lis tranché. Puis, ne voyant sur le visage du roi 
que l'expression innocente d'un regret de circonstance, 
eUe garda pour elle tout le poids de rallusiqn* Mie en 
fut écrasée, et fondit en larmes. 

— Vous pleurez, ma chère âme, dit Henri. Est-ce 
de me quitter?... aurais-je ce bonheur ? 

— Oui, sire, je pleure de vous quitter! s'écria- 
t^elle, vaincue par aa douleur trop longtemps compri- 
mée^ 

— Ne partez pas alors, répliqua Henri» aussi ému 
qu'elle. 

— Impossible, sire, impossible» 

-^ C'est vrai. Soyez plus raisonnable que moi. Votre 
vue mMnspire trop d'amour pour <]ue mes devoirs de 
prince chrétien n'en souffrent pas durant les saints jours 
de cette semaine. Allez adorer Dieu h Paris, publique- 
ment. Montre? au peuple sa reine. Moi, je remercierai 
la Providence qui vous a placée près de moi. 

Gabrielle haletait d'impatience et de douleur à cha-i 
cune de ces paroles tendres qui cherchaient à la consoler. 

— Hais, continua Henri, nous n'endurerons point 
longtemps un pareil supplice, n'est-ce pas ? vous k la 
ville, moi aux champs, à quinze lieues Fun de l'autre l 
quelle distance ! J'envie le sort de ce drôle de Zamet 
qui vous aura chez lui. Mais je plains les pauvres che- 
vaux qui vous vont porter tant de fois mon souvenir. 
Et puis, attendez-moi dimanche ! 

— Oui, sire, balbutia la duchesse éperdue, car elle 
sentait la force l'abandonner, car son cœur allait dé- 
faillir. 

— J'aurai pour me consoler de vous, acheva le roi, 
notre petit César. Vous me le laissez, n'est-ce pas, ce 
cher enfant de notre amourt 
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Ce fut le dernier coup/Gabrielle chancela. Elle voulut 
répondre, mais sa poitrine éclata en sanglots, elle battit 
l'air de ses mains suppliantes, et sans Gratienne qui la 
saisit éplorée, et lui pressa les bras avec des regards par- 
lants, nul doute qu'elle n'eût laissé échapper tout son 
secret dans cette torture auKiessus des forces d'une flme 
honnête et d'un cœur de mère* Mais Gratienne se hâta 
•d'avertir que les chevaux étaient prêts ! 

Le roi, disposé par tant d'événements à la mélanco-> 
lie, fut bientôt à l'unissondecette tristesse étrange qu'en 
un autre moment, peut*ètre, il eût moins comprise. 11 
embrassa Gabrielle en lui répétant les plus doux noms, 
les plus touchantes promesses. Peu à peu, attirés par ce 
spectacle attendrissant, les serviteurs et les courtisans 
s'étaient approchés de la chambre et contemplaient, non 
sans émotion, ces deux époux enlacés, pleurant, et qui 
offraient le plus parfait modèle de la tendresse. Bientôt 
arriva l'enfant, porté dans les bras de sa nourrice. 

— César... notre fils César,., murmura Gabrielle. 
Oui, sire, je vous remercie de m'en avoir parlé. Je 
vous le recommande bien. Oh, sire! rappelez- vous bien 
mes paroles, je vous recommande mon enfant. 

En parlant ainsi elle couvrait de baisers l'innocente 
créature qui souriait. 

— Mais pourquoi, dit Henri le visage inondé de 
larmes, pourquoi me dire tout cela^ 

— Jurez-moi de vous souvenir de moi, mon cher 
sire, sans colère, sans mauvaise pensée, jurez-moi 
d'aimer nos enfants, quoi qu'il arrive. 

— Gabrielle, vous me percez le cœur! 

— Il se faut quitter... Sire, persuadez-vous que ja- 
mais vous n'eûtes plus sincère amie. 

— Je le crois! je le sais! 
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— Pardonnez-moi si je vous ai offensé. 

— C'est à vous, mon âme, de me pardonner! s*écria 
Henri vaincu et s'abandonnant à toute Tamertume de 
ses regrets. 

— Adieu, sire... Ce mot est navrant. 

— Dites au revoir, Gabrielle. 

— Adieu I répéta la duchesse en promenant autour 
d'elle un regard obscurci par les larmes ; et comme elle 
vit que chacun pleurait, car à tous elle avait été bonne 
maîtresse ou brave amie. 

— Merci, dit-elle avec un de ces sourires irrésistibles 
qui enivrent et subjuguent. Emmène mon fils, Gratienne, 
sinon je n'aurai plus la force de partir. 

Et pour s'arracher à cette scène, elle se dirigea vers 
l'escalier. Le carrosse était prêt. Une foule brillante l'en- 
tourait, prête à faire cortège jusqu'à l'endroit où*la du- 
chesse devait s'embarquer. 

Le roi ne quitta pas Gabrielle. Il désigna ses meilleurs 
amis pour lui tenir compagnie dans le bateau. C'était 
une vaste barque plate, tapissée de riches tentures. La 
duchesse y prit place avec des dames et l'élite des cour- 
tisans qui se disputaient l'honneur de l'accompagner. 
Henri avait nommé un capitaine des gardes à la du- 
chesse, et ordonné qu'on lui rendit à Paris, durant son 
séjour, des honneurs royaux. Chacun comprit qu'il n'y 
avait plus en ce bateau qu'une reine de France entourée 
de sa cour. 

Mais Gabrielle s'effrayait déjà de l'esclavage, et cher- 
chait un moyen de se rendre libre comme elle l'avait 
promis à Espérance. Au moment de prendre congé du 
roi, les pleurs recommencèrent, et la séparation n'eût 
jamais pu s'accomplir, si M. de Sully n'eût retenu son 
maître tandis que la barque s'éloignait lentement du 
rivage. 

T. )ll. 19. 
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Ce furent deô signaux, des ftdieui répétés, des bras 
étendus, des vœux exhalés de râme.Peu à peu, d*Henri 
à Gabrielle, la distance grandit ; les yeux troublés du 
roi distinguèrent moins clairement sa maîtresse dans le 
groupe, et à la première courbe du rivage tout disparut. 
Ils s'appelaient encore et entendaient leurs adieux ren- 
voyés par récho, mais ils ne se voyaient plus, et ne de- 
vaient jamais se revoir. 

Le voyage se fit par un temps calme, sous un ciel 
pommelé qui moirait capricieusement d'opale la nappe 
riante du fleuve. Une partie des courtisans débarqua à 
Melun. Gabrielle avait eu Tesprit de donner à chacun de 
ceux-là des commissions ou des ordres, qui les retinssent 
loin d'elle. 

Les, moins gênants restèrent. Elle était sûredésor* 
mais de s'en débarrasser une fois aux barrières de Paris. 

La Gonversatioû roula sur tout ce qui peut récréer 
une fenune frivole, flatter une âme orgueilleuse. Plus 
d'une fois, par excès de galanterie, quelques habi- 
les purent caresser l-oreilld de Gabrielle du mot: Ma- 
jesté» 

Mais, plus nérieuse à mesure qu'elle approchait du 
but, plus sombi^e même, comme si elle fût entrée déjà 
dans la mortelle atmosphère du malheur qui l'attendait, 
Gabrielle écoutait distraitement leà rieurs de tour, ou 
ne les écoutait pas du tout. Elle songeait à l'imineose 
bruit que ferait le lendemain sâ disparition. Elle frémis- 
sait à ridée du chagrin dont le roi serait saisi. Elle eût 
renoncé à son projet, faussé son serment, sans l'ineffable 
consolation de tout sacrifier à Espérance. 

Comme le bateau abordait à Villeneuve-Saint-Geor- 
ges, la duchesse voulut offrir des rafraîchissements à 
ses dames, et dans la confusion joyeuse qui suivit cette 
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collation improvisée^ à laquelle Gabrlelle ne prit aucune 
part, elle fut coudoyée par une étrange figure^ une ^rte 
de moine mendiant encapuchonné, qui lui glissa un 
papier roulé, en demandant l'aumône, et se retira si 
adroitement qu'elle ne le revit plus. 

Gabrielle recevait à chaque sortie bien des placets, 
bien des requêtes. L^ fait n'était point nouveaupourelle» 
Elle déroula et lut s 

< N'allez pas chep lameU et surtout n'y preqez rien« 
i'ût-oe une péchei si m vous l'offre^ » 

Ep tout 4utre moment, ce terrible avis l'eût fait pâ- 
lir. Mais qiia lui importait Zamet fît ses fruits empoisoi:|r^ 
nés! GabripUe n'allait pas chez Zamet puii^qu'elle allait 
dans (Jeux heures retrouver Espérance. 

CeuK qui Tobseryaifint apri^s cette lecture, la virent 
sourire tranquillement et déchirer le papier en des n^ilr 
liers de miettes qu'elle jeta Tune après l'autre au fil de 
Teau. 

— C'est égal, pensa-t-elle, il paraît que ce digne Za- 
met ne me réserve pas une hospitalité de frère. Ainsi, 
l'on compte sur une pêche pour valider la promesse de 
mariage de Ml^® d'Entragues; en avril elles sontr^es, 
et Zamet s'est mis en frais pour moi. J*en rirai biei) 
demain en goûtant avec lEspétance les belles pommes 
de Normandie. 

Dès Charenton, Ûabrielle se mit à regarder le rivage. 
Elle pensait qu'un homme iînpatient pourrait bien cou- 
rir eh avant pour apercevoir plus vite le bateau; de ce 
moment elle oublia tout ce qui était resté derrière : 
voir Espérànicë,'ié deviftet^ dfetnsl'difibtiè flU âolr, tel fut 
runiquë but dé ses régatia^, de Sa i^ntéë, ûé tôUte soh 
âme. 
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Ck)n[iiDe elle De le vit pas, elle pensa qu'il était aussi 
pnidentque tendre. H avait promis de se trouver àBercy, 
c'était là seulement qu'il attendrait. Encore une demi- 
heure. 

La nuit vint, Gabrielle fit aborder encore quelques 
personnes de sa suite au-dessus de Bercy, et pria les 
autres de continuer à descendre la Seine jusqu'auLou- 
vre. Elle voulait, disait-elle, éviter le bruit, la curiosité 
populaire. Tandis que la foule suivrait le cours de l'eau, 
espérant la voir descendre au quai de l'École, elle irait, 
seule, inconnue, en litière, dormir une nuit tranquille 
chez Zamet. 

Que ne persuade pas une reine à des courtisans ? Tous 
furent persuadés. Gabrielle mit pied à terre devant 
Bercy, avec Gratienne, l'inévitable la Varenne et M. de 
Bassompierre. La litière attendait. Mais Espérance était 
si bien caché avec ses chevaux, qu'elle ne put l'aper- 
cevoir. 

Elle détacha en avant le» deux hommes, avec ordre 
à l'un de l'annoncer et dé l'attendre chez Zamet, avec 
remerctments à l'autre pour sa bonne compagnie, ce 
qui valait un congé définitif. Et, les deux cavaliers partis, 
elle resta seule dans la litière avec Gratienne. 

C'était l'instant décisif. Ses chevaux suivaient le bord 
de la Seine sur un quai sombre et absolument désert. 
On ne voyait toujours pas Espérance, mais sans nul 
doute il guettait derrière quelque muraille les premiers 
pas que Gabrielle ferait seule sur le chemin, après 
avoir renvoyé la litière comme elle en était con- 
venue. 

Ç^riella ordonna à Gratienne de passer chez Zamet 
pour lui dire que sa mattresscf avait voulu rendre vi- 
site à M™« de Sourdis et n'arriverait que plus tard rue 
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de. Lesdiguières. Gratienne partit en litière, Gabrielle 
resta seule à Tendroit fixé par Espérance. 

Kien autour d'elle» ni maître ni chevaux. Les mille 
suppositions qui dévorent le cœur pendant les angoisses 
de l'attente, surgirent dans l'esprit de Gabrielle avec la 
rapidité vertigineuse des rêves de fièvre. 

Dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure s'é- 
coulent, une heure enfin !... Oh ! c'est toute une éternité 
de tortures. 

Se serait-elle trompée hier? A-t-elle eu cette vision? 
Espérance a-t-il vraiment promis ce départ, annoncé 
des chevaux, nommé ce quai désert?... 

Être s^ule ainsi, abandonnée, dans les ténèbres, cette 
reine! dont la vie s'écoule goutte à goutte pendant 
l'interminable agonie de trois mille six cents se- 
condes. 

Elle n'y résiste plus, il faut sortir de ce doute hor- 
rible. Si Espérance s'est trompé d'heure, s'il a tardé... 
Ob! tarder quand il s'agit d'un pareil intérêt. Enfin tout 
est possible, mais Gabrielle au moins le saura. 

Elle court chez Espérance; la rue de la Cerisaie n'est 
qu'à cent pas. 

Elle arrive. Les portes sont ouvertes. C'est cela, ses 
chevaux vont sortir. Non. La cour est sombre, vide. Pas 
une lumière, pas une créature, pas un bruit dans le 
palais. 

Gabrielle sent battre son cœur de la première inquié- 
tude qu'elle ait encore éprouvée. Raison de plus pour 
qu'elle avance. Elle avance en effet. 

Au péristyle, rien encore. Toujours des portes ouver- 
tes. — Ah!... une lumière au fond des vastes corri- 
dors. Gabrielle n'écoute que son ardent courage. Elle 
marche. 
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Devant elle est une chambre fermée de portières, 
par l'entre -bâillement desquelles filtre uri rayon lumi- 
neuï: tant taieuï, elle pourra voir sans êtt^ vue ce qui 
se passe dans cette chambre. 

Deux hommes sont là. Que font-Us? L'uti, assis, la 
tête dans ses mains; Tautre, à genoux; près d'eux, 
brûlent de grands flambeaux dé ei^» Mais, qu'y a-t-il 
donc de blanc entre les deux hommes î 

Gabrielle enlr'ouvre la portière pour mieux voii*,A ce 
léger bruit, Thomme assis rëève la tête, c'est Grillon ; 
l'homme à genoux se lève, c'est Pontis. Tous deux 
poussent un cri en apercevant la duchesse. Entre eux 
est étendu Espérance vêtu de blanc. Espérance, beau 
comme l'ange funèbres est-ce qu'il dort, si pâle? La 
biche inquiète le regarde, couchée à ses pieds^ 

Gabrielle appelle : Espérance! du fond de sesentrail-' 
les; il ne répond pas à cette voix. 11 est mort ! 

Elle ouvre les bras, son âme remonte jusqu'à ses lè- 
vres ; elle tombe inanimée sur le corps de soif amant« 

Mais elle revint à elle, le calice n'était pas vidé jife- 
qu'à la lie. Elle entendit le récit de la douloureuse 
histoire. Grillon qui la tenait dans ses bras^ larôluercia, 
comme il savait le faire, d'être venue si lioblement dire 
adieu à celui qui l'avait tant aimée. 

— Son dernier mot, ajouta le ehevMier, fut votre 
nom, madame ; le baiser qu'il vous envoyait est resté sur 
ses lèvres. 

Gabrielle se souleva Vivement. Elle 8'âpJ?!*oehlid'Espé* 
rance aussi blanche, aussi froide que iui^ et attacha sa 
bouche palpitante à cette bouche insensible. 

On eût dit qu'elle cherchait à lui donner sa vie ou à 
lui prendre sa mort. 

Grillon eut peur qu'elle n'expirât ainsi, laissait daM 
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cette maison ^honneur fatal qu'Espérance n'avait sauvé 
qu'au prix de tout son sang. 

— Venez, ma fille, dit-il avec douceur; songez à vous, 
songez au roi, songez à votre fils. Vous ne pouvez de- 
tneurer ici. Espérance ne le veut pas... Oîi faut-il vous 
conduire? 

Gabrielle regarda longtemps son amant sans répon- 
dre. En sa sublime folie, elle croyait toujours qu*il 
allait se relever et sourire. Elle l'appela encore une fois, 
en suppliant Dieu comme jamais personne rie Ta sup- 
plié. Mais Dieu n'aime plus assez les hommes pour leur 
donner deux fois la vie. 

•^ ËdpératiGe est mort, dit^Ue enfin d'une voix calme, 
conduisez-moi chez Zamet. 



XXVII 



TÉNÈBRES 



Il y avait foule chez le financier. Tous les amis du 
roi, ce qu'on nommait déjà alors tout Paris, s'était rendu 
à l'hÀtel de Lesdiguières pour faire la CQur à Henri dans 
la personne de la future reine. 

Un beau soleil de printemps épanouissait la verdure 
dans les riches jardins de Zamet, trente convives joyeux 
parcouraient les allées bordées de primevères et de vio- 
lettes, et chacun demandait avec empressement «des 
nouvelles de la duchesse dont les fenêtres étaient encore 
fermées. 

Zamet, contraint, Inquiet même, Wpotidalt de son 
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mieux : aux indifféreois il disait que Mm® de Beaufort, 
fatiguée du voyage de la veille, reposait encore ; aux 
intimes il avouait que le sommeil de la duchesse lui 
semblait un peu prolongé, car midi allait sonner, et de- 
puis la veille au soir qu'elle s'était couchée en arrivant, 
Gabrielle n'avait pas encore paru, ni même appelé pour 
son service. Seulement un courrier expédié le matin par 
Gratienne avait porté une lettre de la duchesse à Beawns, 
aux Génovéfains. 

Gratienne interrogée répondait toujours la même 
chose: madame dort. Et elle gardait l'antichambre de 
sa mattesse. 

Zamet, de temps en temps, échangeait avec Leonora 
des regards furtifs. Celle-ci parcourait le jardin en com- 
pagnie de quelques seigneurs curieux ou galants qui 
réclamaient d'elle, les uns des pronostics, les autres des 
promesses, 

— Est-on bien sûr que M™» la duchesse ne soit pas 
indisposée? dit timidement la Varenne, moitié à Zamet 
moitié à Bassompierre. 

La Varenne, sans être un aigle, savait souvent lire au 
travers des nuages, et depuis qu'il croyait au règne pro- 
chain de Gabrielle, il était devenu tout yeux, tout 
oreilles en sa faveur. 

— Indisposéel s'écria Zamet fort ému, et pour quelle 
raison, M. de la Varenne ? Pourquoi indisposée, je vous 
prie ? Faites-moi le plaisir de m'expliquer le motif de cette 
supposition? 

— Eh ! Zamet, comme tu t'enlèves 1 dit Bassompierre 
sans y voir malice. 

En effet, le Florentin était tout rouge. 
— ^Je comprends que M. Zamet se préoccupe de ce que 
j'ai dit, ajouta la Varenne, craignant d'avoir déplu. 11 
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s'agit de son hôtesse. •• et ce n'est pas une mince res- 
ponsabilité l Quant à moi, si l'indisposition se déclarait, 
j'écrirais au roi tout de suite. J'ai ordre de tout écrire 
à Sa Majesté concernant M*»» la duchesse. 

— N'est-elle pas ici dans toutes les conditions possi- 
bles de santé? interrompit Zamet. D'ailleurs, nous ne 
l'avons pas encore vue. Jugez-en, M. de Bassompierre: 
If me la duchesse est venue hier au soir seule et voilée ; 
elle n'avait pas voulu que j'allasse à sa rencontre au ba- 
teau. Arrivée ici, elle parlait à peine. Elle s'est retirée 
chez elle si vivement, que je ne suis pas bien sûr qu'elle 
ait salué. 

— Pardieu I elle était lasse, dit Bassompierre. Elle n'a 
pas voulu de toi au bateau pour ne pas ameuter la foule. 
Moi-même, elle m'a envoyé me coucher. 

— Elle m'a dit bonsoir à moi, répliqua la Varenne, 
mais, sous son voile, je l'ai cru voir très-pâle. 

— Je vous assure qu'hier elle se portait comme une 
rose, dit Bassompierre. 

— J'ose espérer, reprit Zamet, que madame la du- 
chesse est, ce matin, ce qu'elle était hier, et sera demam 
ce qu'elle est aujourd'hui. Gratienne, d'ailleurs, n'arien 
dit qui fût contraire; elle dort, voilà tout, et nous l'at- 
tendons. 

— Eh mais, notre dîner en souffrira, s'écria Bassom- 
pierre. Sais-tu bien, Zamet qu'il est midi passé, et que 
tes cuisines fument déjà comme s'il était temps de se 
mettre à table? Aurons-nous un bon dtner? 

— Si vous avez les mêmes goûts que madame la du- 
chesse, répondit Zamet, vous trouverez la chère excel- 
lente. Je vous avoue que j'ai composé ce dîner de toutes 
choses qui plaisent à notre future dame. 

— C'était ton devoir. 
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-<» Et le roi vous en saura gré» dit la Yarenne* D'ail- 
leurs, oû peut aimer œ qu'aime madame la ducheee, 
elle a si bon goût. 

-•- Si je savais faire des vers I s'écria Bassompierre, 
j'en ferais tout de suite, je les jetterais dans la chambre 
de la duchesse gravés sur un œuf d'or; l'csuf rompant 
une vitre, la dormeuse se réveillerait, et nous aurions 
plus de chances de dtner. 

Ces mots furent entendus, saisis au vol par plusieurs 
estomacs qui commençaient à trouver long le sommeil 
de la duchesse. 

— Je propose, dit l'un, qu*on établisse un concert de 
belle voix et de gais Instruments, chantant des choses 
amoureuses sous le balcon. 

— Un jeudi saint, des choses amoureuses !... objecta 
Zamet de plus en plus décontenancé par le retard de 
son hôtesse. Et il allait, sur l'avis de Leon(ira, expé- 
dier un nouveau messager à l'appartement silencieux, 
lorsque Gratienne parut annonçant que sa maîtresse se 
préparait à descendre. 

— 11 est temps. J'allais écrire au roi, dit la Varenne 
en s'éveotant avec son chapeau. 

Le front du Florentin s'éclaircit. Leonora parut moins 
distraite. Tous les assistants se pressèrent, hommes et 
femmes, pour avoir les meilleures places au bas de 
l'escalier; les meilleures places étaient celles qui per- 
mettaient d'obtenir le premier salut et le premier sou- 
rire de la duchesse. 

Les femmes se préparaient à bien examiner ïa toi- 
lette de celle qui régnait déjà en France par son goût 
exquis, ses magnificences toujours distinguées et l'ima- 
gination qui donnait un grand caractère de poésie et 
d'art à chacune de ses parures. 
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Les hommes, bien qu'ils n'aimassent pas tous la du- 
chesse, peut-ôlre parce (Ju'ella ne le leur permettait pas 
assez, se rangeaient cependant volontiers sur son pas- 
sage pour admirer une des plus parfaites beautés, une 
des plus constamment neuves que le créateur eAt li* 
vré^ à l'admiration humaine. 

Gabrielle parut au haut des degrés ; elle était vêtue 
de noir. Des broderies de jais, scintillant sur le damas 
sombre, rehaussaient la blancheur transparente de ses 
toains et d9 son coL 

£lle descendit lentement, comme ferait une statue de 
cire animée par un secret mécanisme. Tout en elle res- 
pirait une majesté tellement imposante, sa beauté était 
si sévère^ que le bruit de ses habits sur les tapis donna 
le frisson à la plupart de ceux qui s'attendaient à réjouir 
leur vue de sa présence. Ce n'était pas une femme qui 
sort du lit, mais une reine ressuscitée qui se lève du 
tombeau. 

Son visage était rose, ses yeuï brillants ; mais il ne 
fallut qu'un coup d'œil à chacun pour remarquer l'é- 
clat de la fièvre dans ses étranges regards, f et le rouge 
dont Gabrielle, pour la première fois de sa vie, avait 
couvert ses joues. D'ordinaire, la fraîcheur du sang, la 
sève de la jeunesse distribuaient sur cette peau veloutée 
tin coloris assez vif. A quoi pouvait servir ce fard ? 
N'était-ce qu'un caprice? Nul ne supposa qu'il pût cou- 
vrir une pâleur livide. 

Pourquoi eût-elle été pâle, cette bienheureuse ifemme 
qui bientôt allait monter au trône? 

Zamet courut h elle et, lui baisant la main, tandis 
qu'elle saluait l'assemblée. 

— Oh! madame, dit-il, on commençait ici à s'in- 
quiéter de vous; mais vous voilà aMvée, oliacun retrou- 
vera joie et appétit. Votre santé est bonne, j'espère ? 



— Sfcft — 

— Parfaite 1 dit Gabrielle d'une voix grave. 

— Quand je vous le disais! s'écria Bassompierre : 
Madame n'a jamais été plus belle! 

— Le fait est, dit la Yarenne, que jamais je n'ai vu 
un tel éclat à Sa Maj.*.. 

— Achevez, achevez, dit Zamet avec un rire brutal 
tant il cherchait à paraître sincère. Ce que vous n'osez 
pas encore dire aujourd'hui, tout le monde le dira de- 
main. 

Et chacun, plus ou moins servilement, applaudit aux 
compliments de Thûte. 

— Vous platt-il vous asseoir? on dirait que vous 
vous fatiguez d'être debout, madame, ajouta Zamet. 

Gabrielle chancelait, en effet. 

— Non, marchons, répliqua-t-elle, marchons vite. 

— C'est que... le dîner est servi, madame. 

— Ah! dit Gabrielle s'arrêtant tout à coup, le dtner. 

— On n'attendait que vous. 

— Pourquoi m'attendait-on ? C'est aujourd'hui jour 
saint, jour de deuil. Je jeûne aujourd'hui, Zamet. 

Ces mots ainsi prononcés firent sur les assistants une 
impressioQ indescriptible. Chacun regarda la' duchesse, 
dont les sombres vêtements accompagnaient si bien 
l'austère langage. Mais le plus stupéfait de tous, ce fut 
le Florentin. Ce mot : jeûne, le terrassa. U s'oublia au 
point de chercher des yeux Leonora, qui, debout sur 
un des degrés, adossée au pilastre de l'escalier, sur- 
veillait avec intérêt ou plutôt avec passion toute la 
scène. 

— Est-il donc surprenant qu'on jeûne un jour comme 
aujourd'hui, reprit Gabrielle. Le roi désire me voir ao- 
complir pieusement les cérémonies imposées cette se- 
maine par l'Église à toute la chrétienté. J'obéis au 
roi. 
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— Oh! j'écrirai eette bonne pensée à Sa Majesté, se 
dit la Varenne. 

— Bon! jeûnerons-nous aussi? murmura Bassom- 
pierre. Que ne m'a-t-on prévenu ce matin, au moins! 
Le roi aurait dû me dire cela hier en m'envoyant avec 
la duchesse. 

— Il va sans dire, continua Gabrielle, faisant sur 
elle-même un violent effort, que je ne prétends impo- 
ser mon exemple à personne. Je dirai plus: si vous 
vous croyiez obligés de m'imiter, vous me feriez un 
déplaisir sensible. Je vous prie de dtner, Zamet, et de 
faire dîner vos convives. 

— Madame, balbutia le Florentin, sans vous que de- 
vient la fête? 

— Oh 1 il n'y a pas de fête possible aujourd'hui, Za- 
met, pour moi du moins. C'est un vœu que j'ai fait. El, 
s'il faut tout vous dire , pour m'excuser devant ces 
dames, qui m'en voudraient de les affamer, j'ai promis 
cette petite mortification au pape. 

— En retour des bonnes nouvelles qu'il vous a en- 
voyées de Rome ? s'écria Bassompierre. 

— Précisément. Vous tous qui n'êtes pas en de pareils 
termes de réciprocité avec le saint-père, dînez, dtnez 
bien ; je le réclame, je l'exige. 

Et Gabrielle scella cet ordre d'un sourire héroïque. 

Zamet sentit derrière lui Leonora qui lui touchait le 
coude. Sans se retourner, il lui rendit la pression qui 
témoignait de leurs mutuelles angoisses. 

Gabrielle dédaigna de voir ce manège. Elle le devi- 
nait. Son âmè planait trop haut pour analyser ce jeu 
vil de quelques misérables passions. 

— Eh bien! dit-elle d'un ton de reine, vart-on dtner? 
Faut-il que je me retire, si je gêne tout le monde ? 
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Zamet sMncUna. Cen était fait. Les assistants, plus que 
consolés, offrirent à la duchesse leurs compliments, et 
se dirigèrent par groupes Ters la salle du festin. 

— Mais> madame, dit Zamet au désespoir d'un inci- 
dent si simple, qui renrersait tant de plans, quand yous 
ne nous feriez que l'honneur de tous asseoir à table. 

— Si vous le Youlez absolument^ répliqua Gabrielle, 
je suis prête. Sinon, je me promènerai dans les jardins, 
pendant que vous ferez dtner lesconviTeSi et vous vien« 
drez me retrouver... Je vous attends. 

Zamet se connaissait en nuances, il vit bien que ce 
consentement était un refus déclaré. 

— Tout est manqué, nous avons été trahis, dit^l bas 
à Leonora. 

•^ Pas encore, répliqua l'Italienne. 

— Madame la duchesse a-t*elle besoin de mes servi- 
ces, dit la Yarenne humblement. 

— Non, la Varenne, dînez comme les autres. 

— Madame a Thumeur triste, ce semble, veut-elle 
que je l'écrive au roi? 

— Au roi! pourquoi t s'écria la duchesse. 

— Pour réjouir le cœur de Sa Majesté parrassurance 
que sa reine le regrette. 

— Ah!... fort bien; écrivez cela au roi si vous voulez, 
mon ami. 

En parlant ainsi, Gabrielle s'avançait peu à peu dans 
le jardin, et s'assit, ou plutôt tomba sur un banc de ga- 
zon près des serres, les yeux tournés vers la maison 
d'Espérance, dont on voyait le faîte à travers les teuîl- 
lages encore clairHsemés. 

Aussitôt qu'elle se trouva seule, elle dit à Gratienne 
d'une voix brève, saccadée : 

— A-t-on réponse deBezons? 
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— Pas encore, madame. 

-*- Vois si le coufirler arrive..* 

— Oui, madame. 

— Comme il me fait attendre ! comme il me fait souf- 
frir I murmura la duchesse... Ah ! frère Robert, je vous 
croyais plus dévoué... Ayeï donc pitié d'une pauvre 
femme, frère Robert. Et toi, mon doui ami, mon Espé- 
rancôy aJouta-t-^Ue en contemplant la maison voisine 
avec une expression douloureuse, pardonne-moi de tant 
tarder. Si je ne suis pas déjà au rendez-vous, ce n'est 
pas que j'aie peur. Ge n'est pas que mon âme ne s'é- 
lance ardemment vers la tienne. Tu le crois, n'est-ce 
pas ? tu le vois du ciel od tu m'attends avec confiance. 
Mais si j'eusse accepté le repas de Zamet) peut-être 
serais-je déjà morte, et c'est trop tôt. Avant de partir 
pour ce voyage, j'ai quelque chose à demander à frère 
Robert, à notre ami, à celui qui le premier, peut^-étre, 
a deviné notre amour. Tu sais ce que je veux de lui, 
n'est-ce pas, Espérance ? on sait tout là-haut I Sois 
patient. Aussitôt que j'aurai la réponse du bon frère, 
les serres de Zamet ne sont pas loin, je ne tarderai plus, 
sois tranquille! 

Gratienne s'était rapprochée pendant cette funèbre 
invocation. Gabrielle ne l'entendit pas, et dans un trans- 
port de douleur, d'impatience : 

— Ahl frère Robert! s'écria-t-elle, abrégez mon ago- 
nie 1 

— Plaît-il? demanda Gratienne, que ce monologue 
inintelligible achevait d'épouvanter, que parlez-vous 
d'agonie? 

— Ai-je prononcé ce mot, Gratienne? 

— Mais, au nom du ciel, chère maîtresse, pleurez un 
peu, pleurez donc, vos yeux secs me font peur. 

— Tais-toi.*, on vient. 
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C'était Zamet qui, après avoir installé ses convives, 
accourait pour prouver à la diicbesse qu'il ne la ; n^li- 
geait pas. 

— Madame, dit-il, on ne jeûne pas plus loin que midi, 
n est une heure et demie, prenez garde de nuire à votre 
santé; le roi vous le reprocherait et à moi aussi. 

— Croyez-vous î dit-elle. 

— J'en réponds, s*écria-t-il vivement, croyant qu'elle 
chancelait dans sa résolution. Acceptez... 

— Rien encore, Zamet, plus tard... Oh! je vous de- 
manderai à dti^er, n'ayez pas d'inquiétude. Les prépa- 
ratifs que vous avez faits pour moi ne seront pas perdus. 

Il tressaillit, il pâlit, il lui fit pitié. 

— Voulez-vous me montrer vos serres, reprit-elle, on 
les dit magnifiques cette année... en fruits, surtout. 

— Les raisins ont manqué, madame. 

— Avez-vous beaucoup de pêches î 

Zamet devint livide. Cet étemel sourire de candeur 
l'écrasait. 

Gabrielle entra dans la serre, où il la suivit. EUe alla 
droit aux pêchers. 

— Tiens I je n'en vois qu'une à l'arbre : avez-vous déjà 
cueilli les autres ? 

— Il n'y en a eu qu'une cette année, madame, bal- 
butia le Florentin. 

— Par exemple, elle est magnifique. Jamais je n'en 
ai vu d'aussi belle... Dire que sans le jeûne je pourrais 
manger cette belle pêche! 

La sueur perlait au front de Zamet. 

^- Car vous ne me la refuseriez pas , je gage, pour- 
suivit Gabrielle toujours souriant , tandis que le cou- 
pable, éperdu, commençait à perdre contenance. 

— Le courrier! s'écria Gratienne, qui courut ila 
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rencontre de cet homme et lui prit des mains la réponse 
de Bezons, qu'elle savait attendue si impatiemment par 
sa maîtresse. 

Gabrielle saisit yivement le papier et lut. Ses yeux 
charmants rayonnèrent en regardant le ciel. Us reflé- 
taient l'aurore de la délivrance. 

— Est-ce encore une bonne nouvelle? demanda Za- 
met, qui s'était remis en voyant Leonora guetter der- 
rière une vitre, à l'abri d'un large cactus. 

— Excellente. C'est une partie de plaisir en même 
temps qu'une œuvre pieuse. Un ami me donne rendez- 
vous pendant l'office des Ténèbres à l'église du Petit- 
Saint-Antoine. 

— Mais c'est dans une heure au plus, madame. 

— A peu près. 

— Mais c'est un triste rendez-vous. 

— On dit la musique merveilleuse. 

— Il est vrai qu'elle est incomparable ; tout Paris s'y 
précipite, et vous n'aurez pas de place. 

— Gratienne, envoie retenir pour moi une des petites 
chapelles latérales et fais avancer ma litière. 

Zamet regardait et écoutait avec stupéfaction Ga- 
brielle, dont les actions et les discours depuis son arrivée 
n'étaient plus intelligibles pour lui. Tous deux se trou- 
vaient seuls dans la serre, sous le regard fauve de 
Leonora invisible. 

— Permettez-moi, dit-il, madame, de trouver votre 
humeur étrange. 

— Capricieuse, même. Ainsi, je refusais de manger 
tout à l'heure, n'est-ce pas? 

— Et maintenant, vous acceptez ? 

— Oui. 

— Je vais donner des ordres pour qu'on vous serve. 
Elle l'arrêta. 
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-^ Non*., c'est inutile, j'ai ici même ce qu'il me 
faut. • 

Elle étendit la main vers le pêcher. 

— Ce fruit?... bégaya Zamet. 

— 11 est unique. Dans toute la France on n'en trouve- 
rait pas un pareil. 11 estcertain que vous me le destiniez. 
Pourquoi, puisque vous m'attendiez à dîner, ne l'aviez- 
vous pas cueilli pour la table? 

— Madame, les fruits vous plaident mieux sur 
Tarbre. 

Gâbrielle arracha la pèche qu'un fil caché reteuait à la 
branche. Elle la considéra quelques instants dans un 
muet recueillement, 

— Vous me connaissez bien, dit-elle, vous saviez 
que je ne résisterais pas au plaisir de la cueillir. Zamet, 
c'est un piège. Je gage que si je n'eusse pensé à la 
prendre, vous me L'eussiez apportée vous-même. 

— Mais pourquoi me dites-vous cela, madame ? dit 
le Florentin plus tremblant à mesure que la duchesse 
devenait plus azpausive» 

GabrieUe ouvrit la.pêche^et froidement, sens bftte, 
sans frisson, en mordit |et mangea la moitié. Un éclair 
tra^rsa la vitre. C'était le rayoa échappé des jeux de 
LeoncM'a* 

— Voulez-vous Tautre moitié, Zamet? dit la du* 
chesse avec une ironie déglace. 

— En vérité, madame I s'écria Zamet, que sa con- 
science révoltée changeait en spectre. On dirait, à tous 
entendre... 

— Que dirait-on, Zamet ? répliqua fièrement la du- 
chesse. Que ce fruit a été préparé pour moi, qu*il est 
empoisonné?... que vous vouleît faire une reine de 
France et que Gâbrielle va mourir ?... Eh bien, qu'im- 
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porte, si OabriéUet «u lieu de se plaindre, vous par- 
donne et TOUS remercie? Voyes, nul ne m'a suivie ; j'ai 
écarté tous les témoins, jusqu'à Gratiennel j'ai refusé 
de m'asseoir à votre table, n'ayoK pas peur, on ne vous 
.soupçonnera pas^ et je ne veux pas vous perdre, ni vous 
oi vos complices. 
U chancela et iaiUit tomber à la renverse* 
*^ Je ne vous demande qu'un service, le dernier, 
dites*moi seulement si je souffrirai longtemps, ajouta 
Gabrielle. 

— MadameM. madame... épargnez un malheureux... 

— Répondez oui ou non, je suis pressée! Répondez, 
vous dis-je, ayez du moins ce courage l... Souffrirai-je 
longtemps sur cette terre? 

U joignit les mains, tomba agenouillé, et ses lèvres, 
en cherchant la robe de cet ange, murmurèrent ; 

— Non! 

— Tu entends, mon Espérance. Zamet, je vous re- 
mercie et je vous pardonne. 

En disant ces mots, elle sortit laissant cet homme 
noyé de remords et criant au milieu de ses sanglots : 

— Ce n'est pas moi, ce n*est pas moi I... 
L'Italienne avait pris la fuite, poursuivie par la 

voix de Dieu. 

Gabrielle passa outre et regagna sa litière. Les rires et 
les propos joyeux des convives provoquaient en vain 
son oreille, déjà elle n'entendait plus qu'une voix venant 
du ciel. 

Tout le reste appartient à l'histoire. La duchesse alla 
dans une chapelle réservée entendre l'office des Ténè- 
bres au Petit-Saint-Antoine. Là étaient rassemblés bien 
des grands, bien des puissants» bien des impies qui se 
disaient ohëtiens. Mi^« d'Bntragues était vende y suivre 
les progrès du poison sur le visagd de sa rivale. 
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Le peuple qui vit Gabrîelle agenouiDée, p&le et priant 
avec ferveur, la bénit et sans doute pria aussi pour elle, 
douce maltresse qui jamais n'avait fait de mal et n'avait 
d'ennemis que ceux du roi. 

On remarqua près de la duchesse, dans ce coin som- 
bre de régUse, un religieux génovéfain qui vint lui parler 
longtemps et, plus d'une fois, pendant cet entretien, se 
frappa la poitrine et baisa la terre dans un morne dés- - 
espoir. 

Sans doute elle lui avouait comment elle avait voulu 
mourir, malgré tant d'avertissements qui eussent sauvé 
sa vie. Sans doute elle lui confiait ses fautes et implorait 
le pardon que Dieu ne refuse jamais aux mourants qui 
le supplient d'effacer leurs souillures. 

Quant à la demande qu'elle avait à lui faire, elle fut 
bien touchante et bien digne de l'&me généreuse qui 
allait quitter ce corps parfait. Car en l'écoutant, le visage 
austère du moine se mouilla plus d'une fois de lar- 
mes. 

Tandis que la sombre musique résonnait sous les 
voûtes, que les voix graves et gémissantes tour à tour 
des chanteurs semaient dans l'air leurs funèbres har- 
monies : 

— Frère, dit Gabrielle au moine agenouillé près 
d'elle, peut-être Dieu ne m'aime-t-il plus ? ma mort ne 
suffira peut-être pas à racheter ma vie , bien que j*aie 
tâché de ne faire en mourant ni bruit ni scandale. 

Peut-être n'irai-je point au ciel où est déjà mon 
Espérance, et alors je ne le reverrais donc plus jamais! 
mon seul appui, ne permettez pas que je sois séparée 
pour toujours de celui que j'aimerai encore au delà de 
la mort. Quand le roi m'aura oubliée, quand tout le 
monde aura désappris le chemin de ma tombe, et que 
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mon âls lui-même ne saura plus lire mon nom sous 
rherbe épaissie, je serai donc toute seule I Oh! je vous 
en conjure, frère Robert, réunissez-moi à Espérance... 
mêlez la cendre de nos deux cœurs 1 

Elle n'acheva pas. Un frisson la prit. On l'emporta 
sans connaissance dans sa litière, et de là chez M^^ de 
Sourdis. 

— C'est moi qui serai reine, se dit Henriette en la 
voyant passer presque cadavre. 

Zamet n'avait paâ menti, le lendemain elle ne souf- 
frait plus. LaVarenue annonça au roi dans la même 
lettre qu'elle était malade et qu'elle était morte. 

Il faut rendre à Henri cette justice , qu'il la pleura 
beaucoup d'abord. Mais l'éloquence de Sully parvint 
enfin à le consoler, 11 avait pleuré quinze jours. 



XVIII 



ÉPILOGUE 

Un an s'était écoulé. La cour de France était joyeuse, 
animée. Jamais on n'y avait entendu plus de bruits 
galants, vu plus de magnificences : jamais les courti- 
sans ne s'étaient plus divertis. 

Ces notables améliorations, la France les devait à 
M"® d'Entragues, reine des fêtes, des amours, reine du 
cœur de Henri IV et souveraine maîtresse , déclarée au- 
tant qu'une pareille femme sait faire déclarer ses droits. 

Le roi, comme ces galants entre deux âges qui croient 
rajeunir parce qu'ils essayent de recommencer la vie, 
bondissait, papiUonnait de voluptés en voluptés. Il riait 

T. M'. SO. • 
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bruyamment et distillait Tesprit. C'était la mode à la 
cour depuis que la favorite était la femme la plus spi- 
rituelle de France. 

On se querellait, on se raccomitiodait, on mettait tout 
le monde dans la confidence* le temps était passé des 
discrétions, des mystères, des Chastetés du cœur. ïous 
ces gens-là, évidemment, cherchaient à étourdîf quel- 
qu'un ou h s*étouTdir eux- mêmes. 

Peut-être au milieu de ces turbulents eût-on distin- 
gué quelques songeurs. Peut-^étrè leè plus bruyants 
étalént-ils ceux qui songeaient le plus. 

Toujours est-il qu'ail commencement d'avril 1600, un 
grand carroâse escorté par dès gardée et des cavaliers 
empanachés partit paisiblement pour Paris dti château 
de Saint-tietmain. 

Dans ce carrosse étaient le roi, W^^ d'Entragues, 
Marie Touchet et Bassompierre. 

Bassompierre, jeune, affamé, peu scrupuleux^ se 
mettait volontiers de tous les écots, pourvu qu'il y eût 
à rire et à faire du bénéfice. 

Marie TouclietT fardée et luisante, se tenait si roide 
que son front atteignait la voûte du carrosse. Elle ai- 
mait à se figurer que tous les passants la prenaient pour 
sa fille, et ce lui était une sensible joie. 

Le roi, moitié gai, moitié gêhé, lui disait cent gàillar^ 
dises. Évidemment il cherchait à foire naître une con- 
versation pour en détourner une diitre. 

Quant à Henriette, son attitude n'était pas èqûivôcîtie: 
elle boudait. 

Si Ton veut sàvolt poutquoî, pelit-être pourtoiis-nouS 
aider le leCteiil*. 

Depuis quelque temps, Henriette avait repris sa place 
dahs les habitudes royales. Beaucoup pai^ son astuce, 
bçaucioùp par faiblesse du roi, lés choses s'étaient re- 



~ 865 — 

ïîouées cotnmé sJ jamais ellê^ n'^ssënteu déraison 
pour se dénouer. 

Jamais Henriette n'avait faitallUsion aux événements, 
à la tempête dont sa rivale avait été victime, jamais le 
roi, qui pourtant eût eu beaucoup à dire, beaucoup à 
questionner, n'avait rien dit, rien demandé à Henriette 
sur certain rendei-votis donné par ellêr à Fontainebleau 
et sur le^ catastrophes qui ravalent suivi. 

Il résultait de cette réserve réciproque, queM^J«d*En- 
tragaes était à cent lieues de supposer que le roi ne la 
regardât pas comme la candeur personnifiée. Il résultait 
que le roi acceptait ce rôle d'amant crédule avec tous 
ses bénéfices, c'est-à-dire qu'il vivait sur l'apparence, 
savourait l'extérieur^ et gardait sa pensée et son cœur 
absolument libres. 

Lès Entragues étaient persuadésentre^eut que jamais 
Henri n'avait été aussi étroitement garrotté. Toute la 
cour le pensait comme eux, et en riait. Mais la France 
n'en riait pas. 

Quand on voyait M*i« d'Ëntragues railler, vexer, châ- 
tier même, au besoin, ce roi révéré par toute l'Europe, 
on se disait avec effroi qu'un vieillard courbé sous un 
pareil joug n'aurait jamais la force de le secouer. Le fait 
est qUë, souvent toute la nichée des Entragues, flère de 
son intrusion dans l'aire royale, se demandait maligne- 
ment : 

— Comment nous chasserait-il, même s'il le voulait? 

Toutefois, c'était peu de régner de fait. Le nom de 
reine est tout pour une ambitieuse. Henriette songeait 
à lA promesse signée du roi. « Qui a terme, ne doit 
pas, » dit le proverbe. Mais Henri, n'ayant pas fixé de 
terme dans son engagement, devait. Chaque jour était 
pour lui l'échéance. 

Quelquefois les Entragues s'admiraient d'avoir (îto si 
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délicats. Un an passé I sans sommations faites au roi d'a- 
voir & exécuter la promesse souscrite I Un an ! les con- 
venances les plus sévères se fussent contentées de trois 
mois de .deuil. 

Aussi, dans leurs conciliabules fréquents, le père, le 
frère, ]a mère et la fille s'exhortaient-ils mutuellement 
à stimuler l'insouciance du débiteur. Certains hommes 
ne payent que contraints. Henri, il faut bien le dire, 
payait peu et narguait les recors. 

Henriette mit toute son adressée pressentir le roi sur 
ses dispositions. L'adresse n'ayant pas réussi, elle em- 
ploya le canon. 

Un jour, elle raconta que des bruits circulaient en 
Europe sur certain mariage royal... 

Le roi l'interrompit en goguenardant. 

— Laissez circuler, dit-il, et il partit pour la chasse. 

Une autre fois, Henriette se plaignit d'avoir été in- 
sultée par des croquants qui l'avaient appelée la mat- 
tresse du roi. Elle en pleurait de honte. 

— Vous avez tort de pleurer, ma mie, répliqua Henri, 
n'est pas mon maître qui veut, et il partit pour le con- 
seil. 

Enfin, Henriette ayant tenu conseil aussi, dit au roi 
dans un de ces bons moments que Virgile appelle les 
molks habitus et tempara d'Énée : 

— Je crois, cher sire, que nous avons quelque petite 
affaire de procureur à régler ensemble. Voudriez-vous 
que je vous envoyasse mon père ? 

Henri accepta, rit beaucoup de la proposition, ap- 
pela M. d^Enlragues cher beau-père , et partit pour une 
revue. 

M. d'Entragues fourbit sa chicane tout à neuf, pré- 
para des harangues, tendit des traquenards et attendit 
l'audience ; mais Henri n'eut jamais le temps. En vain 
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Henriette rafratchit-elle cette mémoire ingrate ; l'affaire 
ne fut pas évoquée. 

Henriette maugréa, se f&cha et bouda, Henri ne parut 
pas s'en apercevoir d'abord. Puis, comme ces mines 
longues le gênaient, l'empêchaient de dtner heureux et 
de digérer en paix, il essaya de composer. On lui fit 
entrevoir un bout d'ultimatum. Il fit l'aveugle. On bouda 
plus que jamais. 

C'est là, sur cette case difficile de l'échiquier, que 
nous venons de retrouver les adversaires après toute 
une longue année d'absence. 

Henri, ennuyé, revenait à Paris. Henriette et sa mère 
y étaient appelées par un intérêt capital. M. d'Entra- 
gués le père voulant contraindre le roi à une explica- 
tion, sinon par corps, puisqu'il était insaisissable, du 
moinâpar procuration, avait demandé audience à M. de 
Sully, et, pour mieux expliquer la situation au ministre, 
devait conduire Henriette à l'Arsenal. 

Henriette, tout en boudant, faisait rage pour donner 
de la jalousie à Henri. Elle agaçait Bassompierre. Ce 
pauvre roi souffrait et avait trop d'esprit pour le laisser 
voir. Bassompierre aussi avait trop d'esprit pour faire 
longtemps souffrir le roi. Cependant, il craignait d'of- 
fenser la vindicative favorite, de sorte que ce voyage 
en carrosse était insupportable aux quatre voyageurs. 

Tel est l'exposé de la narration. Nous avons décrit le 
lieu de la scène, l'attitude des personnages. A Neuilly, 
le roi trouva ses chevaux qui l'attendaient, on ne sait 
pourquoi. 11 sortit du carrosse, emmenant Bassompierre 
sans donner aucune raison satisfaisante, ce qui acheva 
de porter la colère d'Henriette jusqu'à l'exaspération. Ce 
nuage creva sitftt que les deux dames furent seules, iête 
à tête dans le grand carrosse. 
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Marie Touohel compara oette étrangô conduite do Mi 
avec les plus mauvais jours de Ghariès IX« 

— Au moiost dit-elle, mon roi avait un avantage, il 
entrait en fureur. C'est une ressource immense pour tes 
pauvres femmes. Votre roi à vous, ma fiUe, n'est pas 
maniable, il ne se fâche jamais, il rit taujouri t c'est 
odieux* 

— Odieux! répéta Henriette. 

— Jamais d'explication possible avec lui« 

— Si nous n'en avons pas avec lui, ma mère, nous ea 
allons avoir avec M. de Sulljr. Va-t-il être stupéfait, le 
ministre ! va-t-il rentrer sous terre à la vue de l'engage- 
ment qui lie son maître ; car je gage que le roi a eu la 
poltronnerie de ne l'avouer à personnel Allons-nous en 
finir avec les ricanements, les subterfuges et les mystè- 
res de Sa Majesté très-rusée! 

— J'espère, dit pesamment Marie Touchet, que vous 
vous souviendrez de l'insistance que je mis à exiger 
cette promesse du roi. Elle nous sauve aujourd'hui, je 
l'avais prévu ! ï^révoir, c'est pouvoir ! 

-^ Vous êtes Minerve en personne, tnadame, dit 
Henriette. 

On arriva chez M» d*Entrague$. Là, on recofdâ la le- 
çon. M. de Sully avait envoyé l'audience requise. Le 
père tira du plus sûr de ses coffres la promesse royale. 
On la lut, on ia relut, on en analysa tous les i^ns. On se 
convainquît pour la millième fois que le titre était inat- 
taquable, invincible, écrasant. Marie Touchet se mit 
au bain, et la future reine partit avec son père pour l'Ar- 
senal. 

Sully travaillait dans son grand cabinet dont les fenê- 
tres regardent la rivière en face l'tle d'Enttagues. Il fai- 
sait ee jouMà grand soleil sur les papiers du ministre. 
Ce joyeux rayon lui avait échauffé les idées ; il grognait 
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et chaatonoait toutea prenant ses notes, comme c'était 
sa coutume dans les jours de belle humeur. 

Il avait dû avertir les huissiers de Fillustre visite qu*il 
attendait, car M. d'Entragues et sa fille furent introduits 
avec empressement dès leur arrivée^ Nul ne jouissait 
de ce privilège chez 3uUy, la plus jaloux homme d*État 
qui ait jamais pratiqué la science de faire respecter le 
pouvoir. 

A la vue d'Henriette, il prit un air presque galant et 
offrit un siège. M. d'Entragues s'assit près de sa fille, 
Sully demeura debout. 

— Quel heureul hasard vous amènç, dit-il, au milieu 
de mes gros canons ? 

— Un motif des plus sérieux, monsieur, et mon père 
va vous l'exposer, répondit Henriette du ton qu'une 
reine eût pris en son lit de justice. 

— J'écoute, madame, dit Sully impassible. Mais seriez* 
vous assez bonne pour me permettre de cacheter cette 
lettre que le roi m'ordonne d'écrire au brave Crilloni 
en Provence. 

— Faites, monsieur, de grâce, dit le pèred'Entragues^ 
Sully fit fondre la cire, sans regarder personne en 

face. 

— C^est, dit-il, pour le complimenter; à propos d'un 
anniversaire bien triste, la mort d*un charmant jeune 
homme...Ehl ne l'avez-vonspqs connu?., tout le monde 
le connaissait... Espérance... un être parfait. Ce sont 
ceux-là qui nous quittent! 

Tout en parlant, le ministre cachetait la lettre; il ne 
put voir l'expression de sombre défiance qui passa, 
comme un nuage sinistre, sur les traits d'Henriette. 

•^ Quoi, il y a déjà un an, s'écria le père Èntragues, 
il y a donc aussi un an que la duchesse de Beaufort est 
morte. Gomme le temps passe ! 
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— Me voici tout à vous, dit Sully, qui venait de 
faire expédier la lettre. Et il s'assit en face de ses 
hfttes. 

— > Monsieur, dit le plaignant, nous venons à vous, 
qui êtes la droiture et la fermeté, pour vous faire part 
d'une situation difficile où le roi a mis notre famille. 

— Babl... comment cela ? répliqua Sully. 

— Le roi fait à mademoiselle d'Entragues un hon- 
neur bien grand, puisqu'il a daigné la choisir pour 
compagne, mais cet honneur souffre quelque atteinte 
en ce moment. 

— Je ne saisis pas bien, dit Sully, en approchant son 
siège. 

— Le sujet est délicat, et je crains de m'expliquer 
trop clairement. 

—Vous avez tort, mon père, interrompit Henriette 
avec impatience. Les demi-explications ressembleraient 
trop à ce dont nous venons nous plaindre. C'est des 
demi-explications que nous voulons sortir, et , pour en 
sortir, nous réclamons une main vigoureuse. Monsieur, 
le roi me traite en maîtresse, et je ne suis pas sa mat- 
tresse. 

— Bah 1 s'écria encore Sully avec une candeur qui 
eût fait la réputation d'un acteur comique; quoi 1 vous 
n'êtes pas la maîtresse du roi? Ëh bien, il faut que vous 
me le disiez pour que je le croie. 

— Je suis sa femme, monsieur! 

— Oh ! oh ! dit le ministre, dont la fausse bonhomie 
ne pouvait réussir à vaincre un sourire ; voilà qui me 
surprend plus fortement encore. 

— Voici la promesse de mariage, monsieur, dit En- 
tragues, écrite et signée par le roi. Je la crois en bonne 
forme ; et vous? 
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On comptait sur l'effet de ce coup de tonnerre. Mais 
Sully le supporta mieux qu'on n'eût cru. 

— Une promesse de mariage! répondit-il, c'est pro- 
digieux 1 

— Vous ne supposez pas, dit Henriette avec une hau- 
teur dédaigneuse, que j'eusse accepté sans cette pro- 
messe, la qualité de maîtresse du roi? J'ai trouvé la 
honte au vestibule, mais l'honneur viendra ! 

— Gomment, le roi vous a signé une promesse de 
mariage 1 répéta encore Sully, les yeux fixés sur le pa- 
pier précieux que M. d'Entragues lui tendait sans s^en 
dessaisir. Oui, ma foi ! cela ressemble bien à la signa- 
ture du roi. 

— Comment! ressemble! s'écria le père; douteriez- 
vous de l'authenticité? 

— Non pas, non pas... non pas. 

— C'est que vous manifestez un étonnement plus 
qu'étrange, interrompit Henriette, etjeneme rends pas 
bien compte d'un saisissement pareil. Me jugeriez-vous 
à ce point indigne? 

— Ah! madame, vous me comprenez mal. Vous réu- 
uissezenvous tous les mérites; vous êtes, comme 
dit le saint roi- prophète, un vase de perfections. 
Mais... 

— Mais? 

— Mais je m'étonne encore que le roi ait signé cette 
promesse. C'est mal. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

Sully se mit à hésiter avec délices. 11 jouait avec la 
proie. 

—Le roi ne devait pas, le roi eût dû réfléchir... le roi 
a commis là un véritable manque de foi, dit-il. 

— Envers qui donc, monsieur? demanda Henriette 
fort intriguée. 

T. ni. SI 
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— Mais envers vous, madame. Comment f vous avez 
dans les mains un pareil engagement, le roi le sait, et 
il va... 

— llva?... 

— Vous ne me croiriez jamais si je vous le disais sans 
être appuyé d'un témoignage. Ahl s*écria-t-il en se 
frappant le front, j'oubliais que j'ai justement là, dans 
l'antichambre, le témoiû le meilleur, le témoin essen- 
tiel. 

Sully sonna une clochette. 

— Faites entrer la dame qui attend ici près, dit-il à 
l'huissier. 

Henriette et M. d'Entragues se regardaient sans rien 
comprendre à toutes ces fluctuations d'un homme si net 
de sa nature. Ils entendirent le Frôlement d^une robe 
aux panneaux du corridor, et Tltalienne Leonora appa- 
rut dans une parure aussi brillante que fièrement portée. 
Leonora chez SuHyl Leonora grande dame I Henriette 
en poussa un cri de surprise, elle eu eut le frisson. 

L'Italienne regarda froidement, et sans paraître la 
connaître, celle qui, l*an passé, la protégeait, la payait 
et la chassait selon son caprice. 

— Que désire monsieur de Sully de sa servante î dit- 
elle en français avec un accent toscan des plusmarqués. 

— Signora de Galigaï, voudriez-vous avoir Tobligeance 
de nous dire quel jour vous avez expédié facte à Flo- 
rence? 

— Le jour même où il a été signé, avant-hier, sei- 
gneur, dit Leonora les yeux fixés sur Henriette, que ce 
regard provocateur faisait p&lir. 

-^ De quel acte s'agit-il donc! demanda M» d'Entra- 
gues. 

— Be Tacte de mariage, seigneur. 

— De qui, s'écria Henriette le coçur défaillant ? 
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Leonora d'une voix ferme : 

— Du roi, dit-elle, avec ma mattres8e,-^la princesse 
Marie de Hédicis, fille du grand-duc de Toscane. 

— Le roi est marié! s'écria M. d'Entragues, 

— Parfaitement, répondit Sully. Grande affaire pour 
la France I 

W^^ d'Entragues tomba dans les bras de son père. 
Mais la rage lui rendit bientôt des forces. £lle se releva 
tremblante, farouche. Le père, au contraire» se laissa 
choir dans un fauteuil, écrasé sous sa montagne de chi- 
mères. 

-^ C'est une lâche trahison, murmura Henriette, 
dont je sommerai le roi de me faire raison devant le 
monde entier. » 

— Raison ? dit Sully avec un singulier sourire, you- 
lez^vous flue je vous en donne une, d'abord î 

Et il alla ouvrir, avec une petite clé, son tiroir, d'où 
il sortit un papier taché de quelques gouttes de sang. 

C'était la lettre d'Henriette à Espérance; la lettre 
remise au roi à Fontainebleau, et que 8uUj avait réser- 
vée pou? une occasion suprême^ 

La malheureuse Entrague^ faillit mourir de bonté ai 
de terreur en la reconnaissantt 

«-Trouvez-vous la. raison valable? dit to mlniatre» 
qui ne prenait plus la peine de dissimuldr rironie« 

Henriette s'appuya, la sueur au front, sur le marbre 
de la cheminée, 

^ Ecoutes» reprit Sully è demi«voix, j'ai une propo* 
sition à vous faire* Le mariage du roi annule votre pro» 
messe. C'est un peiner qui ne vaut (dus rien. Glandant 
je vous l'achète. 

Elle leva la tête. 

— Et je la p«ye avec votre billet.». Sit^se aœepté? 
Henriette réfléchit un mmeAt« L'banriUe surprise 
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avait décomposé ses traits. On eût dit une statue d'ar- 
gile. Mais réveillée par le sourire triomphant de Léo* 
nora, qui semblait la défier, fascinée par la vue de ce 
sang qui lui rappelait tant d'affreux souvenirs, tant de 
crimes inutiles. 

— Eh bieni j'accepte! dit-elle. 

* Sully prit la promesse et lui donna le billet ; il brûla 
l'une tranquillement, elle mit l'autre en mille pièces avec 
une ardeur qui tenait du délire. 

—Oh I disait-elle en grinçant des dents à chaque 
fragment que broyaient ses ongles, je te paye bien 
cher, lettre infernale ! mais enfin tu n'existeras donc 
plus! Quant au roi... quant à la vengeance, eh bien! 
nous verrons plus tard 1 * 

Elle prit le bras de son père, qui regardait sans voir, 
d'un œil hébété. Elle l'arracha de son fauteuil et partit, 
n'osant pas regarder Leonora, qui riait silencieusement, 
et Sully qui prodiguait les révérences. 

La reine Marie de Médicisât,peu de temps après, son 
entrée à Paris. Elle venait de Lyon, où, deux mois 
avant, le roi impatient, ét^it allé la voir et l'épouser. 

Tout le peuple de la grande ville s'empressait dans 
la rue Saint-Antoine, aux environs de la Bastille, sur 
le chemin que devait parcourir le cortège delà nouvelle 
reine. 

Aussitôt que le mariage du roi eut été publié, con- 
sommé, et que le bruit se fut répandu môme que déjà 
cette union promettait des fruits, Grillon, qui s'était 
retiré dans ses terres en Provence, avait reçu des gé- 
novéfains une lettre ainsi conçue : 

a Monsieur et cher seigneur, la volonté dernière de 
madame la duchesse fut d'être inhumée en notre église 
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de Bezons. Mais, vous le savez, elle manifesta encore 
un autre vœu qui devait recevoir son exécution du 
jour où ladite dame serait oubliée du monde. 

» Je crois que ce jour est arrivé; nul déjà ne pro- 
nonce plus son nom, elle est bien oubliée; mais moi qui 
n'oublie pas, je vous rappelle la promesse faite à cette 
illustre dame, et vous attends à Paris pour m'aider à 
la réaliser. J'ai prévenu M. le chevalier de Pontis, qui 
a demandé un congé à cet effet, et attend vos ordres. 

» Frère Robert. » 

Grillon ne se fit pas attendre. Il trouva Pontis au 
rendez-vous, rue de la Cerisaie, à l'endroit où s'élevait, 
Tannée précédente, la maison d'Espérance. 

L'édifice avait disparu. Plus une pierre : rien n'en 
rappelait le souvenir. L'homme inconnu qui avait fait 
bfltir ce palais pour Espérance était venu le faire raser 
après sa mort. Quant au jardin, désert et magnifique 
dans sa liberté sauvage, il était devenu lieu d'asile 
pour des milliers d'oiseaux qui fourrageaient les mas- 
sifs, jouissaient seuls des fleurs, et nichaient dans les 
rosiers changés en buisi^ons touffus. 

Au pren^r coup d'œil que le génovéfain jeta sur ces 
deux hommes, il s'aperçut bien qu'eux non plus n'é- 
taient pas de ceux qui oublient. 

Pontis, vieilli de dix ans, avait les yeux éteints, les 
traits ravagés. Grillon, jusque-là respecté par les fati- 
gues, par les blessures, par la gloke, s'était voûté tout 
à coup comme un vieillard. 

Quand le malheureux garde s'approcha du général et 
courba le genou devant lui avec une respectueuse dou- 
leur. Grillon le releva, lui serra la main, mais frère 
Robert remarqua qu'il ne l'embrassait pas. Grillon vojant 
ce jardin plein de parfums et d'ombre : 
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~ Bd pÉftant d'id, diW-îl» Mtr» Espémct Yft dooe 
pttdn toalet cet fraléhet fleim? 

— n en aim de plus belles» dit fr^ Bobert, qœ i»^ 
paît un an je cultive làrbas en rattendant. 

Soua les sapina, p? èa de la f<»taiiie« fepQsail le eorpa 
d^Rspétance. Brère Robert, GrilUm et Pontis rentovèieiit 
pendant la nuit, en attendant une litière qui démit V&o^ 
poTtw le lendemain à Bezons. 

Comme une roue s'était brisée et qu'il faMt j Caire 
travaille? Touvrier, la litière ne put partir de Paris que 
vers deux heures. Elle traversait la place Saint-Antoine 
an moment où déboocbait dn faubourg, aux aeclama- 
tiooa tfun peuple enivré de joie, le carrosse tout doré 
du roi et de la reine* 

Dana l'eseorte, le comte d'Auvergne grimaçait l'eo- 
tbonsiaame, Leonora et Ooncino, splendides tous deux 
rayonnaient d'orgueil. Le char de trioçipbedut s'arrêter 
un moment pour laisser passer le obar fiinèbm. 

(Tétait la Joie de la vie rencontrant la joie de la mort. 

Henri menâH «a femme coucher au Louvre; Espérance 
allait dormir à Basons» près de sa fiancée, . 
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